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Medic, romancier şi poet, cronicar al luptelor de 
partizani, el însuşi luptător în rîndurile partizanilor 
italieni, Mario Tobino (născut în 1910) a primit 
consacrarea literară în 1962, fiind încoronat cu 
laurii marelui premiu italian Strega pentru romanul 
său Organizaţia clandestină (Il clandestino) tradus 
şi la noi. 

O zi cu Dufenne (Una giornata con Dufenne), 
cartea pe care o prezentăm acum cititorilor noştri, 
este rodul cel mai recent al travaliului literar al 
scriitorului. 
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Această poveste este în întregime închipuită 


Ă petrecut o zi destul de interesantă 


cu Gastone Dufenne. 


Acum vreo douăzeci şi cinci de zile, portarul 
spitalului de boli nervoase la care lucrez, a 
venit să-mi spună că „domnul chestor“ întreabă 
de mine la telefon. 

M-am încruntat, fiindcă dintotdeauna mi-a 
fost greață şi frică de cei de la poliție. Gîndin- 
du-mă însă numaidecît că publicasem de curînd 
o carte şi că sinceritatea mea ar fi putut să-mi 
„creeze unele neplăceri, mi-am spus că era mai 
prudent să ascult, de la capătul ăsta al firului, 
ce vrea „domnul chestor“. 

— Sînt doctorul Giustiniani, am rostit destul 
de acru la telefon. 

— Şi eu Berlinga ! am auzit un glas voios în 
chip de răspuns. Am fost împreună la internat. 
Nu-ţi aduci aminte ? Stăteam în aceeași bancă. 

M-am topit ca un pumn de zăpadă azvirlit 
pe o tablă de fier încinsă. 


— Ba mi-amintesc foarte bine. Dragă Ber- 
linga, ce drăguţ din partea ta că mi-ai tele- 
fonat. : 

De fapt, nu-mi aminteam cîtuși de puţin de 
Berlinga, dar deodată mi-a revenit în minte 
anul de internat la Collevinci, la lasserieni, 
toată captivitatea mea, cu preoţii aceia ai lui 
Don Lasser care mă salvaseră, primii care în- 
făptuiseră cea dintîi operă de salvare a mea 
în tinereţea cam zbuciumată. Ajunsesem în 
pragul casei de corecție, la un pas de Tribu- 
nalul pentru minori. Nu eram rău, dar aveam 
nevoie de o înţelegere pe care nu o găseam 
nicăieri, şi pe care o căutam cu înverşunare. 

Un an întreg de internat reînviase în mine, 
şi, din recunoștință pentru acei preoți lasse- 
rieni, am rostit grăbit prin firul de telefon: 

— Sigur că da, să ne vedem. 

— Mă urc în maşină și sosesc. 

— Te aştept. 

Domnul chestor se înființă la ospiciu ca să 
mă vadă. Îl adusese cu mașina un subaltern 
de-al său, care stătea acum alături de el, res- 
pectuos, plin de o solicitudine mieroasă. Amîn- 
doi fuseseră poftiţi lîngă camera portarului, 
într-un salonaș folosit în astfel de împrejurări. 

Intrînd, am văzut că fostul meu coleg de 
internat era de statură mijlocie şi avea chipul 
brăzdat de ani şi de grijile meseriei sale. Mi 
s-a părut a desluşi că în momentul acela nu 
dorea decît să fie la fel ca toţi ceilalţi italieni, 


să aibă şi el meseria lui, mai mult sau mai : 


puţin la fel ca celelalte. 
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Ne-am âpucât să jonglări cu amintirile din 
internat. Subalternul care-l însoțea intervenea 
din cînd în cînd, punctînd conversaţia cu ex- 
clamaţii scurte, pline de amabilitate şi consi- 
deraţie pentru mine și superiorul său ; vorbea 
un dialect toscan cam lăbărțat, nu avea o 
dicţiune prea clară, venea poate din centrul 
Maremmei sau chiar dintr-o regiune mai de 
la sud. 

— Şi cum te simţi în poliţie ? l-am întrebat 
pe colegul meu de internat, întrerupînd şirul 
amintirilor de şcoală. 

— Bine. Tatăl meu m-a înscris. Cînd eram 
încă la armată, în război, a făcut cerere în 
numele meu. La întoarcere, m-am trezit în- 
drumat spre această carieră. 

— Nu, am vrut să ştiu cum te simţi printre 
toți meridionalii ăștia, care ocupă numai ei 
toate chesturile, cum reuşești să te menţii pe 
linia de plutire ? 

Celălalt, subalternul care-l însoțea, ridică 


„„degetul cu un gest umil, de o ciudată graţie 
„conștientă, parcă cerînd cuvîntul. Mişcarea 


trăda o anumită energie ascunsă, de parcă ar 
fi vrut să ne avertizeze că ar fi fost mai bine 


să vorbească el, înainte de a mai adăuga noi 
„ceva. 


— Şi eu sînt meridional, sînt din Lecce, 
zîmbi el cu ingenuitate şi îngăduinţă. 

Cîteva clipe m-am simţit foarte stînjenit, 
dar cei doi „agenţi ai ordinii“ — cel tosean 
şi cel din sud, uniţi acum în aceeași familie — 
au fost atît de buni şi au continuat conver- 
sația, s-au făcut că nu observă gafa, au dat-o 
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uitării, s-a vorbit îndată despre altceva. Toţi 
trei împreună ne-am străduit să trecem peste 
greşeala pe care o făcusem. 

Dintr-o dată, ei au început să comenteze 
cărțile mele, pe care, la drept vorbind nici nu 
le citiseră, — mi-a fost ușor să-mi dau seama 
— auziseră numai vorbindu-se de ele, mai ales 
de aceea despre balamuc, despre nebuni, Fe- 
meile libere din Magliano. 

Am înţeles că datorită acestei cărţi mi se 
ierta orice. Viaţa este uneori încîlcită, învăl- 
măşită, cu nenumărate straturi care se între- 
taie, luminată numai de cîte o străfulgerare. 

Fostul meu coleg de internat mai adăugă, 
ca şi cum ar fi vrut să reducă la tăcere o 
parte din el însuși, care nu se prea lăsa con- 
vinsă : 

— Critica a vorbit despre frumuseţea acelei 
cărţi. Au fost critici care au proclamat-o, nu-i 
asa? 

Cu acel „nu-i aşa?“ tulburat de diferite 
frămîntări, îmi cerea să-l ajut să scape de 
îndoielile sale. 

Am zâmbit, ca şi cum totul ar fi fost de la 
sine înţeles, acceptat de fiecare, și am schim- 
bat vorba, readucînd-o la tema generală a 
timpului care îuge, că noi ne cunoscuserăm 
acum patruzeci de ani şi acum ei doi aveau 


cu siguranţă copii, izvor de multe griji, dar şi 


de atîtea gingașe speranţe, fără îndoială. 
Subalternul meridional nu-și dezminţi ori- 

ginea. Cum veni vorba de copii își luă avînt, 

trecu peste orice obstacol, îl descrise pe fiul 
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său mai mare, desigur un geniu, un viitor 
fizician nuclear, în faţa căruia faima oricărui 
profesor actual va păli. 

Nu mai puteam: 

— Pot să vă dăruiesc cartea mea ? 

— Am fi încîntaţi. Nu-ţi ascund că şi pentru 
asta am venit, mărturisi Berlinga, chestorul, 
fostul meu coleg de internat. 

M-am repezit sus, la etaj, în camera mea, 
să iau două exemplare din Femeile libere. Mă 
obişnuisem. Scăpam de inoportuni și totodată 
îmi cumpăram o modestă notorietate dăruind 
cărți. 

întorcîndu-mă jos, am scris, spre satisfacția 
lor, dedicaţiile. Meridionalul m-a rugat să 
dedic exemplarul viitorului fizician nuclear, 
fiul său. € 

În sfîrşit, cînd ajunserăm să ne luăm rămas 
bun, fostul coleg de internat îmi mărturisi 
motivul vizitei, dezvăluind sensibilitatea care-i 
tulbura sufletul, puritatea sa afectivă. 

— Vreau să mă întorc acolo împreună cu 


"tine, după patruzeci de ani. Voiam să-ţi tele- 


fonez încă de acum cîteva luni. Apoi, am tot 
amânat. 
Ne-am înţeles ca după douăzeci de zile, în 


prima duminică de iunie, pe cinci, pe cinci 


iunie, să ne ducem din nou împreună, după 
patruzeci de ani, la internatul din Collevinci, 
la serbarea foștilor elevi, unde ne vom întîlni 
cu mulţi dintre aceia care au stat cot la cot 
cu noi în bănci, în biserică, în sala de mese 
şi în lunga sală de studii. 


LE 


— Atunci, negreşit, pe cinci iunie. În min- 
tea mea începuse să învie, de Parcă ar fi fost 
ieri, tot trecutul. 

Berlinga, chestorul din S., fusese bricheta, 
scînteia, explozivul care aprinde mormanul 
de vreascuri uscate. 


II 


(, şi pînă astăzi, zilele au trecut, fiecare 


cu întîmplările ei, care pînă la un punct te 
distrează, dar data stabilită ce se apropia îmi 
rămăsese adînc întipărită în inimă : reuniunea 
foştilor elevi lasserieni, împreună cu acei 
preoţi care mă primiseră, mă salvaseră, acolo, 
în vremea cînd abia trecusem de pragul ado- 
lescenţei, după cei cincisprezece, şaisprezece 
ani, cînd tata nu mai ştia în ce parte să-şi 
îndrepte blestematul de copil care, la școlile 
din Medusa, la cîteva zile era eliminat de la 
cursuri pe perioade lungi, şi lăsat repetent. 
Eram nesuferit profesorilor, dar oare puteam 
fi tot astfel şi în ochii părintelui meu? Ar fi 
putut el să nu mai încerce să mă salveze? 

Şi orele trec şi trec şi iată-ne la cinci iunie. 
La spital, toată lumea, şi medicii şi portarii 
ştiau despre întîlnirea pe care mi-o fixasem 
cu chestorul. d 

— Duminică 5 iunie mă duc la reuniunea 
foştilor elevi de la Collevinci. Chestorul va 
veni să mă ia de aici, de la spital. 
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Am spus-o şi directorului administrativ al 
spitalului nostru, profesorul Micheletti, care 
este chiar din Collevinci, născut şi crescut în 
satul acela unde se află internatul, în nelă- 
murita îngînare de coline a necunoscutului 
ținut  pisano-livornez, în acea îmbinare de 
planuri şi de volume abia schițate. 

De obicei, sîmbăta mă duc la scumpa mea 
Giovanna, tovarășa, amanta, în sfîrşit soţia 
mea, care de atîția ani mă aşteaptă; mă duc 
la vila ei din San Miniato şi în ziua aceea fac 
pe boierul, liber, ostentativ nepăsător, uituc, 
vesel. Ajung la ea vineri după-amiază, seara 
mă îmbăt, vorbesc, îmi revărs prea-plinul, 
îmi deşert inima ca pe un portmoneu, ea mă 
ascultă duioasă și așteaptă. A doua zi sînt 
auster, mă dreg, uneori. discutăm împreună 
faptele altora, alteori ne oprim la povestea 
noastră, la realitatea noastră, ţesută din vise 
și din aspirații nebunești, din care unele crîm- 
peie se înfăptuiesc uneori din întîmplare. 

Sîmbăta aceasta însă, seara, în loc să adorm 
în aşternutul ei, într-o tihnă vegheată de ea, 
la căderea nopţii am pornit-o cu automobilul 
spre spital, pentru că a doua zi dimineaţa 
trebuia să vină să mă ia — potrivit înţelegerii 
noastre — chestorul din S., doctorul Berlinga, 
ca să mergem la reuniunea foştilor elevi ai 
internatului lasserian din Collevinci. 

La primele licăriri ale zorilor eram treaz; 
imi făcea plăcere ca, după patruzeci de ani, 
să mă duc din nou acolo, unde timp de șapte 
luni fusesem întemnițat. În plus, ceva ca un 
fel de sentiment al datoriei îmi apăsa inima. 


Mă frămîntau probleme însemnate: bise- 
rica, preoţii, cinstea lasserienilor, faptul că 
sînt piemontezi şi ţărani, că mă primiseră, şi, 
din punct de vedere sentimental, că aveam să 
revăd pe cei care fuseseră copii o dată cu 
mine. Ce se întîmplase cu ei în acești patru- 
zeci de ani? În minte îmi încolţeau diferite 
întrebări : cei care, în anii aceia, fuseseră la 
internat cu mine au fost oare şi ei „copii di- 
ficili ?“* Şi ei fuseseră ajutați de lasserieni. 
Am fost oare, dacă nu toţi, unii dintre noi, 
niște oameni în afara legii? 

Aceasta era oare tainica menire a lasserie- 
nilor, să scape de casele de corecție pe cei 
aflaţi în pragul lor, să vină în ajutorul celor 
care erau pe punctul de a nimeri în ele ? 
Aceasta era oare înalta lor menire crești- 
nească ? 

În clipa asta cînd e noapte și scriu — ziua 
de cinci iunie a trecut de cîteva ore — mintea 
îmi spune cu seninătate că e drept să răspund: 
da. Acel Don Lasser a fost un ţăran sfînt care 
preţuia viața. sănătoasă, fiindu-i cunoscute 
forțele naturii ; el dispreţuia sau desconsidera 
ipocriziile prosteşti ale ființelor fără persona- 
litate. Lucrul cel mai important pentru Don 
Lasser era să vină în ajutor celui ce trăia o 
dramă, celui care era sfişiat de o puternică 
contradicție. Era un sfînt pentru că prin 
oamenii săi, prin preoţii săi a venit în ajuto- 
rul semenilor, a venit în întîmpinarea drame- 
lor virile care apar cu fiecare nouă generaţie, 
în sprijinul acelora care iubesc spontan şi cu 
patimă legile firii. i 
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În sfîrşit, în dimineaţa aceea de duminică, 
DIMINEAȚA DE CINCI IUNIE, eram deja în 
picioare în răcoarea dimineţii. Trebuia să-mi 
fac datoria înainte de a pleca, sînt totuși me- 
dic primar, să consult bolnavii, să iscălesc 
unele hirtii, să stau de vorbă cu Panelli, la 
secretariat. Şi totodată să fiu gata la ora nouă 
cînd — după cum ne era înţelegerea — avea 
să vină să mă ia cu maşina lui dragul de 
Berlinga pe care, cu trecerea zilelor, îl iubeam 
tot mai mult şi îl revedeam ca pe un umil şi 
simplu coleg de şcoală. 

Şi de fapt la nouă fix eram gata, acolo, 
lîngă telefonul portarului de sus al ospiciului, 
aşteptînd ca prin telefonul interior să fiu 
anunţat de la poarta de jos că venise să mă ia 
domnul chestor Berlinga, fostul meu coleg de 
internat. 

Deodată ţirii strident centrala telefonică. 
Era din afara spitalului. 

— Alo, am ridicat eu receptorul. 

— Doctorul Giustiniani este acolo ? 

— "Tu ești Berlinga ? Eu sînt. Te aştept. De 
unde telefonezi ? 

— Nu pot să vin. 

— Cum aşa? 

_— Sînt bolnav. Am febră, peste 38. Zac la 
pat. Îmi pare rău; vai, ce rău îmi pare! Tu 
nu ştii, dar de cinci luni mă gîndeam la asta. 

— Ce ai ? Ce te doare ? 

— 'Ţi-am spus alaltăieri, nu-ţi mai aduci 
aminte ? 
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— Ba da, mi-ai spus că nu-ţi e bine, că ai 


o mastoidită. Mi-ai telefonat în treacăt, nu-mi 
mai aduceam aminte. 

— A survenit o complicaţie — şi-mi desfă- 
şură un evantai de simptome pe care e inutil 
să le repet, o simptomatologie umană și tristă. 

— Şi atunci ? Nu putem pleca ? 

— Ba da ! Am aranjat. Stai aşa, am aranjat. 
I-am telefonat lui Dufenne, ieri, lui Gastone 
Dufenne. Îl cunoşti, nu ? 

— La naiba ! Îmi e prieten bun, coleg de-al 
nostru de la internat. 

— I-am spus să vină să te ia în locul meu. 

— Îmi pare bine că vine Dufenne, dar e 
păcat că nu vii şi tu. 

— Dacă ai ști ce rău îmi pare! De luni de 
zile visam la serbarea asta a foştilor elevi. 
Atunci, adio. Peste cîteva minute, la nouă fix, 
va veni Dufenne acolo la ospiciu. 

— Bine, mulţumesc. Iar tu îngrijeşte-te. Ia 
stai, că şi eu sînt doctor, ce medicamente iei ? 

Berlinga, de la celălalt capăt al firului, în- 


şiră toate medicamentele, apoi începu din nou 


cu salutările şi urările. 


— Adio, Berlinga, și am pus receptorul în 
furcă. 

Acum îl aştept pe Dufenne pe care-l cunoş- 
team mult mai bine decît pe chestor, el fiind 
într-adevăr un fost coleg de-al meu de inter- 
nat, unul din aceia căruia i-am fost întotdea- 
una credincios, după cum şi el mi-a fost mie, 
chiar dacă anii ne-au ţinut adesea vreme în- 
delungată departe unul de celălalt. 
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Tatăl lui avea o fabrică de lumînări de 
ceară, o veche prăvălie în S., care e un orăşel 
plin de biserici ; fabrica şi vindea tot soiul de 
lumînări. După ce am terminat internatul şi 
am absolvit gimnaziul, fusesem la S., mă 
dusesem să mă întîlnesc cu Dufenne ; văzusem 
prăvălia tatălui său, umbroasă, tăcută, cu lu- 
mînările atîrnînd din tavan. 

Dufenne a fost întotdeauna un temperament 
sangvin, dar foarte prudent. În ochi i se aprin- 
dea ca un fulger, dar imediat ce judeca, se 
stingea. Un pasional, un om cu fantezie aprin- 
să, dar cu o minte ce veghea ca o poliţie 
nemiloasă şi neobosită să nu se întrezărească 
aproape nimic din natura lui, în fond, rebelă, 
anarhică, independentă. 

Ne mai văzusem din cînd în cînd, eu fîu- 


_sesem. plecat, apoi universitatea, războiul, 


munca în spitalele de psihiatrie situate departe. 

Venind să lucrez la ospiciul din S. şi Du- 
fenne continuînd să locuiască în orașul său, 
ne-am revăzut. Se căsătorise cu o farmacistă, 
el ajunsese avocat dar nu practica, preferase 
să fie funcţionar, undeva la Cadastru, să 
ocupe un post de observaţie, o ferestruică prin 
care să vadă tot şi să nu fie văzut. Odată, cînd 


“l-am întîlnit, şi-a descărcat sufletul împotriva 


şefei de birou, o fată bătrînă isterică, intri- 
gantă şi ambițioasă la culme. Am observat cît 
era: de pornit împotriva acelei femei. Atingînd 
aproape delirul, visa cu siguranţă în sinea lui 
s-o ucidă şi, în acelaşi timp, în licărirea ochiu- 


- lui său, răzbătea o expresie de ironie batjoco- 


ritoare pentru toată povestea aceea, una dintre 
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nenumăratele întîmplări din viața măruntă, 
care se repetă adesea în toate ţările din lume. 

Într-o bună zi, am aflat cu surpriză că era 
socialist, trecut pe listele electorale, socialist 
în mod oficial. L-am întîlnit, l-am întrebat și 
am observat din nou cîtă pasiune și cîtă mînie 
punea şi în acea hotărîre. Mă făcea să mă 
gîndesc la un mistreţ ţepos care, sîcîit fiind, 
devine sălbatec, feroce, îşi arată colții. Mi-am 
amintit cît de neagră este la S. dominaţia 
popilor. 

Şi acum Gastone Dufenne venea să mă ia 
ca să ne întoarcem, după exact patruzeci de 
ani, în internatul unde ne-am cunoscut, unde 
am trăit alături, împărtăşindu-ne înflăcăratele 
noastre cugetări de adolescenţi. 

Era duminică şi vara se făcea simțită. Pă- 
mîntul — o bogăţie de verdeață, exuberant, 
luxuriant din cauza ploilor abundente alter- 
nînd cu soare. 

De la intrarea de jos m-a chemat portarul 
prin telefonul interior. 

— Da, eu sînt. 

— A trecut acum avocatul Dufenne. Vine 


sus. 


III 


păcat cîţiva ani de cînd nu ne mai văzu- 


serăm, de pe timpul listelor oficiale ale parti- 
dului socialist. 
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Rămăsese neschimbat, cu acelaşi fizic robust, 
faţa congestionată, un zîmbet care deborda de 
maliţiozitate ; şi cu aceeași fulgerare a ochilor, 
pe care încerca în zadar s-o ascundă. 

— Hotărîsem să plec la munte cu C.ALJ.! 
cînd mi-a telefonat Berlinga. Îmi pare bine că 
te revăd. 

— Atunci să mergem. Au trecut patruzeci 
de ani. 

— Aproape patruzeci, mai lipsesc cîteva 
luni. 

— La munte? Te mai duci la munte? 

— Da, în fiecare duminică, pînă şi iarna. 
Îmi prieşte, asta e cura mea. Şi merg şi cu 
bicicleta. 

— Cu bicicleta ? 

— Da, îmi place. Plec dimineaţa devreme, 
cu un prieten. Cu maşina nu mă duc niciodată. 

În faţa ospiciului, m-am urcat în „Giulietta“ 
lui, aparent neîngrijită, nespălată, dar în reali- 
tate, după ce am auzit motorul, în perfectă 
stare. 

— O luăm peste cîmp. 

— Cunoşti drumul ? 

— Am fost pe acolo de multe ori cu bi- 


cicleta. 
— Cînd te duci? 
— Vara, în fiecare duminică ; iarna prefer 


muntele. 


) Club Alpino Italiano. 


— Cîţi kilometri faci ? 

— Nu se pot face mai mult de o sută.. 

— O sută? 

— Da. De la S. poţi să te duci la Siena şi 
înapoi, altfel rişti să se întunece şi să ajungi 
acasă prea tîrziu. 

Am întrerupt această conversaţie ca s-o 
reiau mai tîrziu. Am revenit la scopul călăto- 
riei noastre. 

— Ne întoarcem după atîţia ani. Ţi-am mai 
spus o dată şi tu n-ai vrut să mă asculţi, dar 
acum, îți repet: la examenul de absolvire a 
gimnaziului, la Livorno, mi-ai dat să copiez 
teza la greacă. Dacă n-ai fi fost tu lîngă mine, 
cine știe cum s-ar fi desfășurat viața mea! 
Poate rău. Mai fusesem trîntit de două ori la 
absolvirea gimnaziului. 


— O spui acuma: o fantezie de a ta de 
scriitor. Eu nu-mi. aduc aminte, nu-i adevărat. 


Era adevărul pur, dar oamenii ca Dufenne 
au o pudoare cu ghimpi, modestia lor este în- 
tr-adevăr profundă şi, apoi, spiritul lor e 
dominat de cu totul alte taine și intime vi- 
ziuni decît de o îndepărtată teză de greacă. 
Totuși, de cîte ori mă gîndeam la asta, îi eram 
recunoscător lui Dufenne care m-a ocrotit şi 
m-a ajutat și, fără să facă paradă, mi-a de- 
monstrat cît e de frumoasă prietenia. 

Între timp, mi-am dat seama că Dufenne 
conducea maşina cu încetineala unei broaște 
ei Eram mulțumit, așa puteam vorbi. 
nainte de a ajunge la internatul din Colle- 
vinci trebuia să ne dezvăluim toate gîndurile. 
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— Îmi pare bine că mergi încet. 

— Merg aşa de cînd cu accidentul acela. 
Îl aveam pe nepoţelul meu cu mine. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, nici măcar o zgîrietură. Dar mer- 
geam cu viteză prea mare. A fost lovită numai 
maşina. După aceea m-am gîndit mult. Îmi 
fusese încredinţat un copil, putea să se în- 
tîmple o nenorocire. De atunci, cînd trebuie 
să merg totuşi cu maşina, merg cu viteza asta. 
Mijlocul meu de locomoţie este bicicleta. 

Am fost nevoit să observ că şi acest mers 
foarte încet, ceva mai iute decît pasul omului, 
îşi avea inconvenientele sale. La răscruci tră- 
geam cu ochiul în dreapta şi în stînga, temîn- 
du-mă din cauza încetinelii lui Dufenne. Chiar 
şi automobilistul acela de jos, de departe, 
putea surveni din flanc, căci omul nu avea de 
unde ști că la volanul nostru se află o broască 
țestoasă. 

— Auzi, am continuat eu după ce am trecut 
de întretăiere şi mi-a mai venit inima la loc, 
ți-aduci aminte de Fiaschi ? 

— Cel care ne-a dus la bordel? 

— Da. 

— Aveam cincisprezece sau şaisprezece ani. 

— Dar... cum îi zicea ăluia... ţi-aduci amin- 
te ?... unul rotofei... pe care preoţii îl lingu- 
şeau, fiindcă socotiseră că va îmbrăca haina 
preoțească, aşa ca ei. Cum îl chema? Pa- 
dreddio, sau cam aşa ceva. Din cauza asonan- 
ței îmi scapă numele lui. 

— Am adus și fotografiile, mă anunţă Du- 
fenne, şi, cu aceeaşi încetineală, trase la mar- 
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ginea șoselii, băgînd farul din dreapta într-un 
tufiș des care se înălța pe buza unui şanţ. Le 
am la mine. 

— Cred că le am şi eu. Mi le amintesc 
perfect. Sîntem toţi cei din anul nostru. 

Dufenne scoase fotografiile din buzunarul 
interior al jachetei. Ne-am aplecat asupra 
acelor imagini. 

— Ăsta este Fiaschi. Ăsta e Bertone — 
i-am recunoscut eu. 


— Vine întotdeauna la adunarea foştilor 
elevi, e ataşat de serbare. O să-l găsim și 
astăzi. 

— Pe cine ? Pe Bertone ? 

— Da. 


— Iată-l pe cel ce trebuia să se facă preot, 
ăsta este. Ăsta din urmă, rotofeiul. Preoţii îl 
cocoloşeau, erau aproape siguri că au pus mîna 
pe un prozelit. Se numea Amandinoi sau cam 
așa ceva. 


— Nu-mi amintesc numele. Îl ţin minte pe 
el, dar numele lui, nu. Şi spui că trăgeau 
nădejde să-l popească ? 

— Cum, nu ţi-ai dat seama ? 

— Nu, nu mi-am dat seama. 


— Şi preotul ăla... Ţii minte? care venise . 


acolo cu un an înaintea mea. Preotul care îl 
pervertea pe cel din Pistoia. 

O strîmbătură se ivi în colţul gurii lui Du- 
fenne, dar nu-și dădu drumul. 

— Cum îl chema? Tu mi-ai povestit. 

— Nu-mi aduc aminte. 
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Am înțeles că pentru moment trebuia să 
schimb placa, să revin la numele colegilor, la 
informaţii mai generale. 

— Dar ăla, dintr-o familie de tuberculoşi ? 
Era unul extern, chiar din Collevinci, voinic, 
brunet, iritabil, cu reacţii de meridional. Cum 
să-ţi explic ? 

— Îl chema Ciantella. | 

— Bravo! am exclamat, și l-am revăzut, 
gras, transpirat, cu ochi negri, disperat de a 
fi rămas singur, de a se şti dintr-o familie bol- 
navă, răpuși toți de tuberculoză. 

— Şi cînd te gîndeșşti, am adăugat eu, că 
astăzi tuberculoza e un fleac, se biruie cu 
cîteva hapuri. 

Dufenne continua să conducă cu încetineală 
extremă. Era pentru mine o zi fericită, chiar 
dacă perioada aceea de acum patruzeci de ani 
însemnase pe atunci o temniţă. Cît suferisem 
la internat ! Poate că acolo firea mea a fost 
nevoită să devină mai pătrunzătoare. Mintea 
mea a reuşit să afle calea salvării, a înţeles o 
mulţime de lucruri: că aveam o predispoziţie 
la violenţă şi că trebuia s-o ascund; că eram 
în pragul casei de corecție și al închisorii. Aici, 
la internat, am înţeles ce riscam dacă nu mă 
stăpîneam, dacă nu eram hotărît să-mi ascund 
instinctele primare. 

Am suferit în acel internat, mi se părea că 
eram un deţinut, între gratii fantezia mi se 
aprindea, eram pe marginea obsesiei. 

Şi pentru prima dată mintea m-a făcut să 
discern, pentru prima dată ea mi-a arătat 
drumul şi m-a constrîns să-l urmez. 
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A survenit o tăcere. 

— Au trecut atîția ani, am murmutat, şi 
ne întoarcem acolo. De cîte ori ai mai fost? 

— Am fost, am fost de multe ori. Mă du- 
ceam cu bicicleta, dar foştii elevi făceau prea 
multe comentarii stupide cînd aflau că ve- 
nisem cu bicicleta. Atunci, în anii următori, 
lăsam bicicleta undeva în piaţă ; o ascundeam, 
şi apoi mă prezentam. Dacă mă întrebau : „Ai 
venit cu bicicleta ?* răspundeam: „Nu, cu 
automobilul.“ 

— Dar ăla pe care lasserienii sperau să-l 
facă preot, ultimul din poză, ăla plinuţ, cum 
de nu-ți amintești cum îi zicea ? 

— Nu-mi amintesc. Poate Paterno, sau ceva 
pe-aproape. 

Ajunserăm la Pisa cu încetineala obişnuită : 
am străbătut cîteva străzi. Niciodată nu o 
văzusem atît de frumoasă, de o limpede per- 
versitate toscană, nemiloasă dovadă că viața 
este crudă. Oraşul era expresia unor astfel de 
legi dar totodată, în mod inexplicabil, era și 
de o misterioasă şi inegalabilă duioşie, avînd 
o culoare blondă ca mierea. 

— Pe ce străzi frumoase mă duci ! Nu le-am 
văzut niciodată. 

— Eu trec pe aici cu bicicleta. 

— Înţeleg. Le străbaţi încet-încet. 

— Da. Am trecut de atîtea ori pe aici! 

— Ferice de tine. În fiecare duminică te 
duci să te plimbi. 


- — Îmi prieşte. Cei de acasă rîd de mine; 
cînd mă întorc zîmbesc ironic. 


24 


— Te consideră bătrîn. i 
__— Mie îmi face bine. E ca un fel de tra- 
tament. Mă simt mai bine. Crezi că inima 
mea va rezista ? Mă tem de infarct, acuma toţi 
au infarct. O să-mi vie şi mie rîndul? 

— Da' de unde! Ce-ţi veni? Tu eşti obsedat 
de boli. Îmi aduc aminte de vorbele tale din 
trecut. B 


— Mi-ar trebui un medic pe lîngă mine. 
— Mă faci să rîd. Fii atent la dreapta. 


— Acuma 0 luăm pe şoseaua romană. Peste 
zece minute sîntem la Collevinci. 


Niciodată nu văzusem regiunea aceea bine- 
cuvîntată de o atît de senină frumuseţe. Era 
ca şi cum natura, divină în sine, ar fi avut ca 
slugă, ca sociabilă tovarăşă, inteligența umană. 
Verdele nu era o culoare, părea o muzică ce 
se înălța limpede din fiecare unduire a cîm- 
pului. 

— Acum ajungem. Însă, bagă de seamă, noi 
făceam plimbările de joi pe partea cealaltă, 
spre Le Pianore, pe partea opusă. 

— Şi ţi-aduci aminte seara aceea cu pro- 
cesiunea, cînd am traversat tot satul? Era 
noapte. Eu priveam, sorbeam fiecare chip. 

— Iartă-mă, nu-mi amintesc de procesiune. 
Însă tu mă faci să-mi reamintesc fel de fel 
de lucruri, trîntindu-mi-le aşa deodată. Așa 
eşti tu. 

— Nu... nu sînt în nici un fel. Mi-ar plăcea 
să-i revăd pe Fiaschi şi pe Bertone! Adriana 
se numea fata aceea de la bordel care ne-a 
" dezvirginat pe toţi. 


— Pe mine in-a întrebat: „Cîţi ani aifi 
I-am spus: „Cincisprezece, aproape  şaispre- 
zece“. Și ea: „Atunci trebuie să mă port frumos 
cu tine“. 

— Deci ţi-o amintești ? 

— Da, ce vrei! Tu eşti cel care-mi reamin- 
tește de prea multe lucruri. 

„— Chiar că n-am idee cum e satul Colle- 
vinci. De atîtea ori m-am gîndit să mă întore 
acolo şi apoi n-am mai făcut nimic. 

— Chiar acum sosim. Casa de colo este 
Primăria. 

— Şi internatul unde e? 

— În spatele ei. 

— Unde lăsăm mașina ? 

— În piaţă. 

Am trecut pe o stradă singuratică. Ajunse- 
serăm la Collevinci. Am intrat imediat în piaţa 
care era pustie, aproape mizeră ; acea ariditate 
toscană pe care nici o rază nu reuşeşte s-o 
atenueze. 


— Auzi, dacă e cazul, o ștergem devreme. 
— Cum vrei tu. Am venit pentru tine. A 
fost o cinste pentru mine să te aduc. 


— Te rog las-o baltă. Unde e internatul? 

— Ajungem imediat, e la capătul străzii. 

Îmi amintisem în repetate rînduri de tatăl 
meu care încercase să mă salveze dîndu-mă 
la acel internat, aproape mă obseda scena în 
care căuta să-l lingușească pe don Aloisi care-l 
primise, vrînd să-l convingă că el îl cunoscuse 
pe Don Lasser sau pe succesorul său. Juca 
scena aceea ca să mă salveze, ca să fiu “primit 
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în internat la lasserieni, să nu fiu considerat 
un element asocial. 

Am alungat acea imagine, imaginea a ceea 
ce poate dragostea unui părinte. 

— Frumoasă străduţa asta ! 

— Poarta era pe partea cealaltă. Asta au 
făcut-o acuma, de cîţiva ani. 

Intrarăm înăuntru. Deci internatul era 
aevea. E cu neputinţă ca eu să fi trăit acolo, 
să mai existe încă așa, să se fi zbuciumat sub 
acele ziduri adolescenţa mea. 

Cu neputinţă ca toate să se fi întîmplat. 
Aveam aceleaşi gînduri pe care le am și 
acum, dar mai proaspete, mai puternice, ace- 
laşi suflet simţitor. 

Mai înainte îmi aduceam aminte confuz. 
Acuma totul se limpezise în pădurea aminti- 
rilor mele. 

— Să mergem încet. E mai bine să revedem 
tot, înainte de a ne întîlni cu alți foşti elevi. 
Aici am fost împreună, am alergat pe această 
potecă, acolo, îndărătul viei, ne-am dus să 
fumăm o ţigară pe ascuns. Gîndește-te cît 
eram de naivi! 


IV 


a ajuns în curte. Un du-te-vino, ca într-o 


închisoare, în ora aceea de libertate între zi- 
duri. De cîte ori am privit acest zid, dincolo 
de care era lumea! Nesfîrşite mi s-au părut 
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lunile acelea, infinite ; oare toată viaţa ar fi 
continuat așa ? Am învățat toată profunzimea 
cuvîntului : răbdare. 

— Să trecem pe aici, să intrăm. Uite, în ves- 
tibul mai sînt panourile cu fotografiile ultime- 
lor evenimente. Iată, pe acest coridor ne plim- 
bam cînd ploua. 

Odată, într-o seară — cînd ne aflam acolo 
înghesuiți, tot umblînd în sus și în jos — 
sosise vestea că Lindberg traversase oceanul. 
Izbucnise un entuziasm poate mai mare ca în 
America. 

Mă uitam în toate colțurile, în dreapta şi 
în stînga, scotoceam orice ungher, pereţii, 
totul mi se părea mai mic, mai neîngrijit, mai 
comun, nu încărcat cu vise, nu cald, nu viu, 
nu palpitant cum era în fantezia mea. Aveam 
în faţă o mică machetă redusă şi prăfuită a 
giganticei construcţii pe care o purtam în 
mine, cu tentele îngroșate, suculenţă în orice 
amănunt privitor atît la lucruri, cât şi la oa- 
meni. Don Filiberti, de exemplu, avea fruntea 
masivă şi netedă de ţăran care n-a transpirat 
niciodată muncind, sprîncenele foarte stufoase 
şi zbiîrlite, un petec de pădure, mişcarea tru- 
pului său era aceea a unui munte care ar fi 
început să umble ; şi chiar spiritul său, gîn- 
durile sale, aveau peniru mine ceva definitiv, 
puternic ca sfinţii din unele picturi, care stau 
cuibăriți lîngă o stîncă, cu trupul neclintit ca 
şi religia lor. În mine era lumea aceea care se 
gravează definitiv la vîrsta adolescenţei, vîrsta 
care cu bucurie descoperă şi exaltă, fură se- 
cretele, creează și transfigurează. 
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Dufenne şi cu mine continuam să cercetăm. 
— Aici trebuie să fie biserica, spusei, ară- 
tînd spre o ușiţă de pe coridor. Ă i 
— Nu. Au ridicat alta. Ți-am arătat-o mai 
înainte, dar n-ai fost atent. Una mai mare, în 
curții. 
i, ae = poate ? Și am deschis uşa aceea 
şubredă. 
Era vechea biserică. IRU i 
Era ea, neatinsă, neschimbată şi ca imagine, 
ca puritate de imagine. Sfînta Fecioară, ari 
Ajutătoare sus pe altar, dominînd de. acolo, 
din depărtare, unică. Alte chipuri de sfinți nu 
se mai vedeau. Pereţii laterali erau despuiaţi. 
Era neschimbată, aceeași bisericuţă pe care 
o purtam în minte. Un miracol. 
Imediat mi-am adus aminte de ultima zi de 
internat. Era după-amiază. Nu eram credin- 
cios, mergeam la slujbă fiind obligat, ascultam 
din inerție şi adeseori cu un strop de batjocură. 
Dar în după-amiaza aceea, cu cer foarte senin 
de iulie, internatul fiind pustiu prin plecarea 
celorlalți elevi, şi locuit numai de noi, cei care 


“dădeam examenul de absolvire a gimnaziului, 


şi ştiind că erau ultimele ore de temniţă, 


„temniță care, totuşi, mă primise şi mă ajutase, 


în fine din- recunoștință față de lasserieni, am 
intrat de bună-voie în bisericuţă, fără a fi 
silit de nimeni. i 
“În fundul bisericii, cu capetele plecate în 
rugăciune, stăteau don Filiberti cu încă doi 
preoți. Eu am îngenunchiat mai în faţă, lîngă 
altarul mare şi m-am pomenit cerîndu-i ceva 
Madonei. 
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Într-adevăr, mă simțeam ușor, de o diafană 
voioșie, am vorbit cu Maria Ajutătoarea, pe 
care o vedeam înaltă și frumoasă, cu mantie 
azurie, ca o ţărăncuță durdulie, cu Maria 
Ajutătoarea, în fond cu Madona cea adorată 
de toţi, nevinovaţi și păcătoşi, în acele luni de 
temniță grea, cu sfînta dreaptă de pe singurul 
altar din bisericuţa aceea ca un dreptunghi 
îngust — o săliță, un coridor cu două rînduri 
de bănci, şi Madona stînd acolo sus, unică, 
strălucitoare în alb şi azur. 

Să tot fi avut vreo cincisprezece ani. Mi s-a 
părut simplu şi drept, după acele luni întu- 
necate, să-i vorbesc în sfîrşit deschis. Acuma 
cînd eram gata s-o părăsesc, comunicam ca 
nişte prieteni. | 

Era singura dată cînd am vorbit cu o figură 
de mucava şi eram sincer, de aceea mi-aduc 
aminte exact. 

Am îngenunchiat în faţa acelei ţărăncuţe. 
Eram şi eu un credincios ca ceilalţi. Bănuiam 
că preoţii îngenunchiaţi în spatele meu, don 
Filiberti şi ceilalți, trebuiau să mă privească 
uluiți şi să se întrebe dacă în sfîrşit nu se 
putea obţine ceva, pe neașteptate, de la băia- 
tul care în timpul acelor luni se arătase re- 
fractar şi care, poftim, acum, cînd nu-l mai 
silea nimeni, cînd era liber de orice constrîn- 
gere, intra în biserică, îngenunchea şi stătea 
acolo, extaziat, vorbind cu regina lor, Maria 
Ajutătoarea. 


Am fost sincer; i-am povestit Madonei tot . 


ce mi se-ntîmplase, cît îi eram de recunoscă- 
tor, am vorbit chiar cu ea, care devenea pen- 
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tru mine tot mai de neînțeles, ca o zînă. Cele 
două culori în care era înveşmîntată, alb şi 
azuriu, se transformau în ochii mei din clipă 
în clipă în ceva care făcea parte din însăși 
divinitatea, din acel paradis pe care noi putem 
să-l făurim pe pămînt. =, 
Ea nu-mi răspundea dar eu, continuînd să-i 
vorbesc, o vedeam tot mai vie, gata să TOs- 
tească ceva, chiar dacă de fapt nu s-a întim- 
plat nimic. A să A 
Este unica dată cînd am fost evlavios. Cînd 
m-am ridicat de pe banca aceea de biserică de 
pe care mă adresasem cu atîta sinceritate Ma- 
donei, mă simțeam uşor ca în urma vreune: 
tainice cuminecături. id 
În acelaşi timp trebuie să mai spun că-mi 
însușisem un şiretlic, arta de a avea conco- 
mitent mai multe sentimente, de a fi sincer, 
rămînînd totodată în gardă, de a fi atent la 
ceva, bucurîndu-mă în același timp foarte 
mult de altceva. 
- Aveam abia cincisprezece ani, mă adresa- 
sem ţărăncii alb-azurii, dar înfipte în cap, 
deasupra cefei, aveam antenele îndreptate 
către preoţii aceia, don Filiberti și ceilalți, 
îngenuncheaţi în ultima bancă; mă bucuram 
sardonic că se mirau. Şi în timp ce mă adre- 
sam Madonei, încercam să aflu dacă împăr- 
tăşania, mătăniile, spovedaniile (în timpul că- 
rora în confesionalul improvizat unii preoţi în- 
cercau să ne pipăie), erau calea cea bună pe 
care, timp de atîtea dimineţi, escortaseră ei 
şirul de băieţi cu fruntea plecată, ca nişte robi 
bătuţi în cap de o măciucă şi împinşi către 


acea anâfură, despre care ne spuneau că este 
trupul şi sîngele lui Isus, deşi părerea mea 
era tocmai contrară, că anafura aceea era un 
pic de grîu dulce, un semn de josnicie, o 
mizeră recompensă acordată robului pe care îl 
hrăneşti după post cu o tainică pomană, cu o 
ridicolă răsplată, ca să exploatezi mai bine 
obtuzitatea lui. 

__ Voiam să-mi verific părerea, să văd dacă era 
justă. O să intervină Maria Ajutătoarea ca 
să-mi arate calea paradisului, să-mi şteargă 
orice îndoială, să mă facă fericit prin cre- 
dinţă ? 


Am intrat cu Dufenne tocmai în bisericuţa 
aceea. Era neschimbată, așa cum o lăsasem în 
după-amiaza de atunci, cu patruzeci de ani în 
urmă. M-am revăzut din spate vorbind cu 
Madona, cu acel butoiaş cu mamelele umflate, 
dar oarecum disimulate, ca şi cum ar fi existat 
numai pentru cine voia să le ştie acolo. 

Am intrat, Dufenne şi cu mine, în acel 
dreptunghi îngust şi primul lucru care m-a 
frapat au fost cele două confesionale care 
acuma erau corecte, reglementare, din lemn, 


cu gratii, fără comunicaţie directă între preot. 


şi cel care se spovedeşte. M-am întrebat ime- 
diat : „Ce s-a întîmplat în aceşti ani? Au fost 
biruiţi desirînaţii şi ipocriţii ? Şi cine i-a lu- 
minat pe preoţii inocenți şi naivi ?“. 

Cînd eram eu în internat confesionalele nu 
arătau așa. Erau două perdele, una în dreapta 
şi alta în stînga ; intrai acolo, înghesuit lîngă 
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preot, îngenuncheai între picioarele lui, şi el 
te îmbrăţișa sub pretextul spovedaniei, pentru 
ca adolescentul să aibă maximum de încredere 
şi să-și destăinuiască păcatele. 

Nu toţi preoţii procedau aşa, ci numai unii. 

Eu am fost acolo, am văzut, am fost atent. 

Voiam să-i spun asta lui Dufenne, dar fiind- 
că mai înainte, cînd îi amintisem de preotul 
care-l pervertea pe cel din Pistoia, el se ascun- 
sese în profunzimea pudicităţii lui şi nu-mi 
răspunsese, cu atît mai mult n-am vrut să-l 
provoc acum. Eram obișnuit, din cauza mese- 
riei mele de psihiatru, să-mi .constrîng în fie- 
care zi sufletul să mărturisească adevărul. 
Dufenne îl spunea cu mai mult curaj decît 
mine prin faptele sale de fiecare zi, prin com- 
portarea sa independentă, înscriindu-se oficial 
într-un partid politic, pedalînd ca un om din 
popor pe bicicletă de-a lungul străzilor necir- 
culate. Dufenne nu era obișnuit cu spoveda- 
niile rapide, îi trebuia timp, o perioadă de 
meditaţie. 

Nu i-am spus nimic despre confesionale. 
Mi-ar fi plăcut totuşi să mă lămuresc cum se 
întîmplase, cine dăduse ordinul să fie scoase 
perdelele și înlocuite cu acele cuşti închise de 
lemn. 3 
Am ieşit din bisericuța rămasă neschim- 
bată — jucărie din copilărie. 

— Foştii elevi sînt adunaţi cu toții în bise- 
rica cea mare, cea nouă. Se oficiază liturghia. 
Vrei să mergem şi noi? 

— Da. Așa o să-i vedem pe cite unii. Crezi 
că Bertone o fi venit? Mi-ar plăcea să-l văd 
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şi pe Fiaschi, băiatul cu bordelul. O chema 
Adriana pe prima noastră femeie, şi era fru- 


moasă, înaltă, blondă, semeaţă. Ne-a dezvir- 


ginat pe toţi. Aveam paisprezece, cincisprezece, 
şaisprezece ani. Eram vreo zece. 

— 'Ţi-am mai spus că a fost duioasă cu 
mine. M-a întrebat ce vîrstă am, eu i-am spus. 
Şi ea: „Atunci trebuie să mă port delicat cu 
tine“. 

— Eu nici nu mi-am scos haina. Şi apoi, în 
timp ce-mi aşteptam rîndul, am surprins o 
profundă înţelegere umană. Peste tot poate să 
strălucească mila. 

— Ce s-a întîmplat? N-am văzut nimic. 

— Oh ! un fleac. Era linişte, cred că tuturor 
ne bătea inima. Patroana bordelului avea în 
serviciul ei două femei. Cealaltă, nu Adriana, 
cealaltă era palidă, avea pe față culoarea 
stinsă a nenorocirii, şi noi, unul după altul, o 
alegeam pe Adriana. A doua prostituată, umi- 
lită să se vadă mereu ocolită, stătea într-un 
colț, cu umerii căzuţi. Și atunci patroana, în 
timp ce Adriana dispăruse din nou cu unul 
din noi, se apropie şi îi spuse cu duioşie: „Am 
să-ți dăruiesc o rochie nouă, ai să vezi că o 
să-ţi vie bine. Eşti prea palidă, ar fi de ajuns 
să te fardezi puţin“ şi îi zîmbi afectuos, în- 
curajator. 

Adriana strălucea, avea coapsele. tari, era 
liberă de orice păcat. Să se împerecheze cu 
noi, băieţii, era ca o joacă pe malul unui rîu, 
în verdeaţa unui început de vară. Eu am avut 
în plus un spor secret de voluptate, pentru că 
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sora unui prieten de-al meu, de care eram în- 
drăgostit, se numea chiar “Adriana, ba îi şi 
semăna puţin. 


x 


În curte nu era nimeni. 

— Mi-ar place, am repetat, să-l revăd pe 
Fiaschi ; zîmbea cu o graţie de libertin potolit, 
conştient că toți ceilalți aveau sîngele mai 
fierbinte decît el. Ochii lui albaştri erau enig- 
matici, imobili, ca şi cum mai curînd ar fi 
oglindit decît ar fi văzut. 

— Nu ţi se pare că Fiaschi era de o ele- 
ganță deosebită ? O fi fost un ţăran pervertit, 
şi spunînd acestea mi-am amintit de Restif de 
la Bretonne. 

Dufenne a întors spre mine faţa lui sang- 
vină, tăgăduind : 

— Drept să spun, n-am băgat de seamă. Îmi 
amintesc de bordel, cum ţi-am spus, și de fata 
care s-a purtat atît de frumos cu mine... 

Cu Duienne aveai nevoie de timp. Era mai 
tare. ca mine, dar trebuia să ai timp; îl plic- 
tiseau schimbările rapide de subiect, florice- 
lele, mobilitatea vizuală. Mă răbda pentru că 
tusesem la internat împreună și ne uneau atî- 
tea lucruri, după cum s-a văzut şi cu cîteva 
minute înainte. Îl întrebasem, așa, în treacăt: 

— Tu, 'de ce ai venit la internat ? 

Şi el, imediat : 

— Tata nu mai ştia ce să facă cu mine. De 
la școlile de stat mă dădeau mereu afară, eram 
mereu eliminat, trîntit la- examene. 
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Povestea mea. 

— Ca mine, şi eu tot așa, am răspuns într-o 
şoaptă. Şi apoi, cu voce fermă: Trebuie să le 
fim recunoscători acestor lasserieni care ne-au 
primit. Pentru că eu... nu ţi-am spus nici- 
odată, dar am mai avut şi o altă chestie. 

— Ce chestie ? 

— Un proces. 

— Ce fel de proces? 

— De bătaie... Da, cu suspendare de pe- 
deapsă. 

— Ce-ai făcut ? 

— Ce greu mi-a venit cînd a sosit aprodul 
cu citația și mă căuta chiar pe mine. Mama a 
spus: „E imposibil“. El a răspuns: „Totuşi 
corespunde : nume, prenume, vîrstă, numele 
tatălui“. Eram în sălița casei noastre : era vară 
şi uşile deschise. Mă aflam de faţă, din în- 
tîmplare ; aprodul intrase, abia cerînd voie. 
înmărmurisem. Aş fi vrut s-o previn pe mama 
că eu eram cel căutat. N-am îndrăznit. Mama 
a iscălit recipisa citaţiei ; l-a tratat pe străinul 
acela cu dispreţ. 

— Câţi ani aveai ? întrebă cu multă blîndeţe 
Dufenne. 

— 'Treisprezece, treisprezece ani. Ce poţi să 
faci la vîrsta aceea ? 

— Dar ce s-a întîmplat de fapt? se impa- 
cientă Dufenne. Ce dracu' ai făcut? 

_— A fost o încăierare, o ceartă, o bătaie, 
ştii cum se pornesc băieţii. Nu s-ar fi întîm- 
plat nimic dacă celălalt, celălalt băiat, după 
aceea, mai tîrziu, spre seară, n-ar îi scuipat 
sînge. Au chemat doctorul, şi el a făcut de- 
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nunţul, a denunţat faptul. Leziuni grave. Avea 
leziuni grave. Am fost pus sub urmărire, pen- 
tru asta venise aprodul, şi m-am pomenit pe 
sălile tribunalului, la treisprezece ani, aştep- 
tînd să fiu interogat. Cu mine în cameră aștep- 
tau niște hoţi, şi mai era şi un om gras, care 
dăduse faliment, un armator, avea faţa des- 
compusă. Imaginile acelea mi-au rămas ne- 
şterse în minte. 

— Şi cum s-a sfîrşit ? 

— M-au condamnat, dar cu suspendare de 
pedeapsă. Am rămas în libertate, nu mi-au 
făcut nimic. Timp de cinci ani însă nu trebuia 
să comit absolut nimic, altfel... 

— Se-ntîmplă. A fost un ghinion, fireşte. 

— Da, desigur. Dar trebuie să-ți mărturi- 
sesc că la vîrsta aceea nu ştiu ce aveam, sim- 
ţeam nevoia să mă bag în toate treburile, şi 
poate că nu reuşeam să mă exteriorizez decît 
prin violenţă, aş fi putut să fac orice. În fie- 
care întîmplare există întotdeauna o logică. 
Ce frică mi-a fost după aia, din cauza acelei 
suspendări ! Mi se părea că sînt altfel decît 
ceilalți băieţi, trebuia să fiu precaut, să nu-mi 
îngădui sincerităţi, să mă controlez... Mi se 
întipărise în minte ceva... 

— Da, da. Dar acum născoceşti, transfigu- 
rezi, imaginezi, brodezi. 

— Ai dreptate, ai dreptate. Ce mă apuc eu 
să povestesc ! Prostii din trecut. 


Am tăcut amîndoi. Cu Dufenne era nevoie 
de timp. Toate le-nţelegea, dar trebuia timp. 


OEDIP OPERE ep pere ae 


Nu voiam să-l enervez cu amintirile mele 
chinuitoare. Am căzut într-o tăcere stingheră. 
Dar, dintr-o dată, ca un izvor care ţişnește 
spontan, binefăcător, aproape am strigat : 

— Volante ! 

— Da — făcu Dufenne ca un ecou, descă- 
tuşîndu-se şi el plin: de veselie. D'Annunzio ! 
Cînd spunea fraza: ,,...numele aduce pace... 
totul în azur...“ — și în curtea pustie Dufenne 
ridicase mîna, rostind cu vocea lui rotunjită 
şi puţin pe nas un solemn scherzoso-recitativo. 

Profesorul Giangiacomo Pacifico Volante ni- 
merise în internatul din Collevinci cine știe 
din ce pricini încîlcite. Despre el se ştia numai 
că era un profesor priceput, că fusese perse- 
cutat de fascişti, că făcuse războiul în aviaţie. 
Desigur fusese lovit de nenorocire și biserica 
îl primise şi pe el la sînul ei generos. 

Era un om palid şi slab, de statură mijlocie, 
cu un profil ce amintea vag de o ştiucă; îm- 
brăcat îngrijit, după moda dinainte cu cîţiva 
ani, vorbea afectat, cu o voce care devenea 
nazală în punctele culminante ale povestirii. 

Dacă l-aş fi cunoscut acum aș fi spus că e 
un snob, ba chiar o victimă a snobismului. Pe 
vremea aceea ne-a entuziasmat. În internatul 
acela de preoţi, în disciplina” aceea severă, el 
ne vorbea despre D'Annunzio şi de cuceririle 


lui amoroase, ne deschidea cu totul alte per- 


spective, astfel încît uneori ni se părea că 
avem înaintea ochilor chiar Parisul. Numai 
cu el ne-am amuzat în internat; şi pe dea- 
supra, în orele de recreaţie, în timp ce ne 
plimbam în sus şi în jos prin curte, ne trata 
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de la egal la egal și adesea, cu certitudinea 
cuhoscătorului, a expertului de viaţă, ne pre- 
zicța strălucite succese viitoare. 

e numea Giangiacomo Pacifico Volante şi 
de multe ori ne-a povestit evenimentul vieţii 
lui, ziua aceea pe cîmpul de aviaţie de la 
Verona, el fiind căpitan și comandant al tere- 
nului. 

Într-o dimineaţă, pe cînd se plimba distrat, 
procedînd la o inspecție, norocul a făcut că 
a aterizat un avion și pe cine, pe cine a văzut 
coborînd din el? Pe dumnezeul lui, pe Ga- 
briele D'Annunzio, marele poet. 


Cu toate că amîndoi aveau același grad, 
profesorul nostru încremeni ca un par în faţa 
poetului, tremurînd de timiditate şi de feri- 
cire. Şi-a luat inima în dinţi şi i-a spus poe- 
tului că era un înfocat admirator al său şi 
s-a prezentat : Giangiacomo Pacifico Volante. 


D'Annunzio, saltimbane experimentat, care, 
pentru a menţine parfumul de tămiie în jurul 
manechinului său nu precupeţea nici o obo- 
seală, nu-și dezminţi vraja şi rosti o frază, o 
frază foarte simplă pe care apoi profesorul 
nostru a repetatzo de nenumărate ori, umplîn- 
du-se mereu de fericire, o frază-comoară care 
l-a consolat în multe împrejurări triste din 
viaţă, în nenorocirile ce s-au abătut asupra 
lui. 

D'Annunzio i-a spus fraza pe care Dufenne 
o repeta acum extaziat și plin de încîntare: 


— Prenumele (Pacifico) aduce pace. Numele 
(Volante) zboară. Deci totul în azur (și aci, 
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subînţeles, geniul său poetic care revarsă ne- 
murirea peste tot şi peste toate). 4 d 
_— Ce ne-am mai distrat ! continuă Dufenne. 
Ce om extraordinar. Mi-e drag şi acum.| Ce 
bine-mi pare că Berlinga, chestorul, s-a îm- 
bolnăvit şi mi-a revenit mie sarcina să vin să 
te iau. Câte lucruri ies din nou la iveală : 


Giangiacomo Pacifico Volante ! Totul în azur. 


Şi cu voce nazală, ridicîndu-şi faţa spre cer 


cum făcea Volante, rosti încă o dată : Totul în 
azur. Z 
— Nu ştiu dacă de la ţine... dar am auzit 
ă s-ar fi omorit. 

ari Da, da, de la mine ai auzit. Am aflat 
întîmplător, la o adunare a asociaţiei. foştilor 
elevi, a confirmat Dufenne cu o umbră rapidă 
de neîncredere şi de teamă. Ce minune că eu 
şi cu tine mai sîntem încă în viaţă. 


x 


— Să mergem și noi la liturghie. E o bise- 
rică nouă, a insistat Dufenne. Vezi, au con- 
struit-o în fundul curţii. Nu știam că au pas- 
trat-o şi pe cea veche. 

— Hai să vedem. i 

Bolţi, încăpere vastă, pardoseală de mar- 
mură. Era încă rece. Fusese inaugurată de 
curînd. Între aceasta şi cealaltă, cea veche, era 
o prăpastie. A noastră, de odinioară, caldă şi 
aeriană, plutind în rugăciuni, rămasese intactă 
din adolescenţă. 


Biserica nouă era ticsită de foşti elevi. L-am. 


văzut imediat pe Vidussoni, era acelaşi, în 
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plus cu patruzeci de ani de mîncăruri digerate, 
de bucurii şi dureri, de temeri, de zilnice 
viclenii şi oportunisme șmecherești. Ochii însă 
erau aidoma, negri, vii, de o frumuseţe orien- 
tală, nevinovaţi, cum numai cei săraci cu du- 
hul au. 

Era avocat liberal. Tatăl său fusese fascist, 
avocat și el, și umbla cu fruntea sus, cu maxi- 
larul provocator, dispreţuind pe orice creştin. 
Vidussoni-fiul, coleg cu mine la internat, era 
mai democrat, în armonie cu timpurile. 

Uneori mai primisem pe cale indirectă veşti 
despre el: obișnuita rutină liberală, pe același 
făgaşș ca al tatălui. : 

O dată sau de două ori, în decursul a patru- 
zeci de ani, ne mai întîlnisem pe bulevardul 
Margherita, la Medusa, vara şi ne azvîrlisem 
o salutare de convenienţă, fără să ne oprim, 
amîndoi temîndu-ne să ne apropiem, să ne 
examinăm amănunțit, fiindcă ştiam prea bine 
că reacţiile noastre față de evenimentele vieţii 


' fuseseră diferite. 


Acum, în biserică, stătea cu spatele la mine. 
Dufenne îi cunoştea pe toţi foştii elevi. 

— Da, ăla e Vidussoni, între cei doi. Şi 
ăstălalt, imediat lîngă noi, aici, la stînga, este 
Del Fabbro. 3 

L-am recunoscut: aspectul său m-a izbit 
imediat. Tînăr ca odinioară, atlet, fundaş în 
echipa de fotbal de la Groseto, aceeaşi faţă 
dură, toscană, trăsături trase cu compasul, cu 
un instrument de precizie ; anii nu lăsaseră 
urme nici pe faţa nici pe aspectul lui general. 
L-am privit uimit: era întocmai ca acum 
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patruzeci de ani, şi încă mai solid dacă erâ 
cu putinţă. 

— La dracu! E exact ca pe vremuri. 

— Da, mormăi Dufenne din vîrful buzelor, 
cinic şi totodată reţinut,. ca unul care vede 
departe, ca și cum ar fi ştiut că pînă la urmă 
chiar și pentru atletul Del Fabbro moartea stă 
la pîndă, neașteptată şi inexplicabilă. Da, re- 
petă el cu un sarcasm abia voalat, da, se ţine 
bine. 

Apoi l-am zărit mai încolo pe 'Torricella, 
micul preot care m-a ajutat la bacalaureat. 

Liturghia era cîntată, copiii cîntau într-o 
parte, lîngă altar. 

Torricella era învăluit în tămiie şi rugă- 
ciuni. Avea spinarea şi fundul mînjite de 


pînze de păianjen proaspete, era un tip foarte . 


uşor de recunoscut, logic, devotat trup şi suflet 
bisericii sale. 

Zărindu-l, mi-au revenit în minte acele zile 
cînd mă încordam din toate puterile ca să nu 
fiu definitiv înfrînt. Din nou, cum se întîm- 


plase şi la absolvirea gimnaziului, fusesem dat 


afară, de data aceasta de la Pistoia. Eram 
într-o situaţie din cele mai disperate. Aveam 
aproape douăzeci de ani, armata mă pîndea 
şi, ca simplu soldat, m-aş fi prăbușit în lumea 
cea mai de jos, după toate eforturile încunu- 
nate de succes ale tatălui meu, ca să se ridice 
deasupra ei. Eram un paria, nu ştiam nici eu, 
şi nu ştia nimeni de ce, dar desigur pentru că 
eram un răzvrătit, uram mediocritatea, îmi 
plăceau reprezentările strălucitoare, iubeam 
cu pasiune eroismul, indiferent de unde ar fi 
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izvorit. Primeam lovituri din toate părţile. La 
gimnaziul de la Medusa mi se manifestase pe 
față . disprețul, îndreptat astfel şi împotriva 
tatălui meu, a sincerităţii sale, a energiei sale 
cheltuite neistovit, pe care el nici măcar nu 
încerca s-o domolească. 

La Pistoia nimeni nu avea nimic cu tatăl 
meu şi tot așa s-a întîmplat. Poate din cauza 
unor încurcături cu nişte balerine, poate din 
cauza casei de toleranță clandestină a Beppei, 
o casă de ţară în care ne-au surprins carabi- 
nierii. Beppa era din împrejurimile orașului 
şi organizase o căsuţă la ţară împreună cu alte 
două ţărănci; treaba se făcea în aer liber, 
printre perdelele de copaci, sub unduirea ar- 
gintie a plopilor. 

în sfîrşit, m-au dat afară şi din liceul de la 
Pistoia şi m-am pomenit că trebuie să înfrunt 
singur, ca elev particular, bacalaureatul, care 
pe vremea aceea era un examen cumplit. 

A fost un moment dramatic în viața mea, 


“o cumpănă, puteam să mă prăbuşesc sau să 


rămîn la înălțimea la care ne adusese munca 


tatei. 

Torricella, micul preot care se împărtăşea 
în fiecare dimineaţă a fost cel care a înţeles 
sau a întrezărit drama mea şi, din dragoste 
pentru mama, care în fiecare dimineaţă se 
apropia de sfintele taine alături de el, Torri- 
cella a fost singurul care venea la mine acasă 
ca să-mi dea un fel de distrată dovadă a înţe- 
legerii sale, considerîndu-mă, desigur, un în- 
vins. El era corectitudinea însăşi, era cucernic, 
avea caiete fără nici o pată cît de mică, era 
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favoritul profesorilor, înscris fără prihană în 
ultimul an al liceului de stat. 


(O, filozofule Gentile, drag ocrotitor care 


mi-ai permis să înfrunt ca elev particular 


bacalaureatul !) 


Torricella venea uneori să mă vadă din milă 
creștinească, de hatirul catolicismului, de dra- 
gul confesionalului, din dorința de a aduce 
înapoi pe calea cea bună oaia rătăcită. 


Şi trebuie să mai spun, în defavoarea mamei 
mele, că ea avea încredere în el, nu în mine. 
Mai precis, că dorea să-şi vadă copilul tare, 
superior tuturor, ca să nu aibă nevoie de nici 
un ajutor de nicăieri. Fiindcă nu eram prea 
credincios, ea considera binevenite toate greu- 
tățile, gîndindu-se că, poate, în felul acesta, 
voi deveni mai tîrziu un bun creștin. 


Şi acuma, după patruzeci de ani, Torricella 
era acolo, cu fundul mînjit de pînze de păian- 
jen proaspete, cu costumul lui ieftior cum- 
părat de la distinsul magazin cu preţuri fixe ; 
„director de liceu“, cum mi-a șoptit Dufenne, 
înzestrat cu acea onestitate ce rentează atît 
de puțin în patria noastră blestemată, ipocrită 
şi calmă cînd e să se hrănească din jertfa 
puținilor eroi obișnuiți, dar melancolic infamă 
şi fericită cînd poate să-și înfigă cum vrea 
rădăcinile în leneșele şi anonimele secole al 
şaptesprezecelea și al optsprezecelea. 

Torricella era acolo, la cincisprezece metri 
de mine și îmi aminteam, cu gelozie, cu cîtă 
duioșie îl primea mama pentru că era catolic 
ca ea, sincer frecventator al bisericilor. 
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încercam să alung din mine aceste adevă- 
ruri atît de adevărate, dar ele reveneau ; bine 
că mai erau şi alți elevi și că-l aveam lîngă 
mine pe Dufenne, direct, puternic, numai 
mușchi, cu sînge sănătos, ciclist, muntean, sin- 
guratic şi încărcat de o inexprimabilă iubire. 


x 


Stăteam toți în picioare; măcar de ar fi 
fost scaune. Am aruncat o privire în jur, spre 
chipurile foștilor elevi şi mi-am amintit ceea 
ce îmi mărturisise Dufenne pe stradă... „une- 
ori am venit cu bicicleta, dar făceau nişte 
comentarii atît de stupide în legătură cu plim- 
barea mea, încît trebuia s-o ascund. Se pare 
că, pentru foștii elevi, să vii de la S. la Colle- 
vinci cu bicicleta este o excentritate, un gest 
de cine ştie ce bizară independenţă, vrednic 
de a fi luat în derîdere.“ 

Liturghia cîntată continua. La altar preotul 
avea în modul cum își rotea capul, în gesturi 
şi în glas, un neastîmpăr pe care — am bă- 
nuit — avea să ni-l transmită repede şi nouă. 

La un moment dat chiar, a abandonat cartea 
de rugăciuni și cîntecele copiilor și a trecut 
la ceea ce-l interesa. Era un preot slab, conş- 
tiincios, cinstit, cu chipul chinuit, care se 
analiza într-una pe sine însuşi. Voia să scoată 
ceva bani pentru biserică de la acești foşti 
elevi pe care-i avea în faţă. 

Tensiunea începu să crească. Am încercat 
să fiu atent. 
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Începu prin a face apel la credință; apoi 
urmă un scurt comentariu asupra Evangheliei 
din acea zi. Se grăbea să ajungă la ceva con- 
cret. Între timp pomeni și despre un element 
autobiografic : se afla aici dintr-un sentiment 
de disciplină, el ar fi dorit să plece ca misio- 
nar în Orient. Dar, fusese desemnat preşe- 
dinte-general al foştilor elevi. 

Apoi o mîhnire de o sinceritate nemijlocită 
a pus stăpînire pe el. Alături de mine se 
postase un alt fost elev, cam de vîrsta mea; 
puţin mai înainte îmi strînsese călduros mîna, 
spunîndu-mi : 

— Îmi pare bine că te revăd. 

Era mic de statură, bine hrănit, cu niște 
ochișori lucitori. 

De îndată ce preotul de la altar începu să 
mînuiască frazele ca să se apropie de ceea 
ce-şi propusese, acest fost elev se aplecă spre 
mine zîmbind cu maliţioziţate : 

— Acuş ne cere bani. 

Preotul avea fața brăzdată de lumini, de 
tăieturi şi suferinţe care acolo își dăduseră loc 
de întîlnire. 

— Nu vă cerem vouă, foştilor elevi, recu- 
noştință pentru că aţi fost primiţi de noi, 
pentru că aţi fost educați cu sacrificii de către 
noi. Recunoştinţa se exprimă prin fapte, prin 
colaborare. Astăzi vă cerem să fiţi alături de 
noi ca să ducem mai departe speranţele lui 
Don Lasser. Vocaţiile sînt rare în ziua de azi, 
acesta este dramaticul adevăr. Am rămas pu- 
ţini, în momentul de faţă sîntem puţini, rîn- 
durile lui Don Lasser s-au subţiat în anii 
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aceştia. Trebuie să ne ajutaţi să găsim alţi 
preoţi, alţi tineri. Deci, cum vedeţi un suflet 
însetat de învăţăturile lui Don Lasser, urmă- 
riţi-l, îndemnaţi-l, sprijiniţi-l, îndrumaţi-l că- 
tre lumina Sfîntului nostru. Asta vă reco- 
mand cu cea mai mare căldură. 

Şi preotul se pierdu în amănunte, deveni 
chiar mai simplu, mai apropiat. Cu cîtă duio- 
şie dădea exemple, le ilustra : 

— Dacă observați un tinerel care se apropie 
de sfintele taine cu o devoțiune deosebită... 

Faţa lui avea acum o culoare de parcă ar 
fi fost spălată cu o fiertură de ierburi amare ; 
şi în capul acela, îndărătul frunţii, mi se 
părea că zăresc nişte gînduri agitate de febră, 
de un vînt cald care le făcea să vibreze şi să 
se aplece toate către Biserica Catolică. Dacă 
s-ar fi întîmplat să răsară — ca o buruiană — 
în capul acela un gînd deosebit, desigur preo- 
tul l-ar fi smuls cu cruzime. 

Foştii elevi ascultau în picioare; mi s-a 
părut că nu-l urmăreau cu atenţia cuvenită, 
că nu realizau cît era de important pentru el 
acel discurs. 

Preotul continuă, reluă tema printr-o miş- 
care mai amplă de învăluire, şi mai convin- 
gător, poate acum se ajuia şi cu unele cuge- 
tări de ale lui, foarte depărtate de acelea ale 
foştilor elevi. 

Liturghia fu reluată. Orga: gemea din nou. 

— E cîntată, mi-a şoptit Dufenne, dîndu-și 
seama că respiram adînc, încercînd să-mi des- 
care astfel nerăbdarea. 
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Nişte copii cu tunici curate și stihare ușor 
scrobite începuseră să cînte. Se pregătiseră 
cu mare entuziasm și acum erau fericiți să 
audă sub bolțile acelea — care cu arcadele 
lor grosolane, cu cărămizile îngrămădite una 
peste alta reaminteau de vechile grajduri ale 


familiilor nobile — cum răsună giasul lor ar- 


gintiu, nevinovăția lor ştrengărească. 

__— Mi se pare cam lungă, i-am răspuns lui 
Dufenne. El era obişnuit să urce munții și să 
pedaleze pe bicicletă toată ziulica, aşa că, 
numai să stea în picioare i se părea o treabă 
aproape odihnitoare. . 

— Mai vezi pe cineva? întrebai, aplecîn- 
du-mă spre el. Uită-te dacă-l zărești pe Ber- 
tone, sau pe Fiaschi, ăla care ne-a dus... n-am 
mai precizat unde, din cauza solemnităţii lo- 
cului şi a ceremoniei. 

— Nu, nu văd pe nimeni. 

— Nu este nici acela care voia să se facă 
preot ? Cum îl chema oare? Paternd? 


— Nu, avea alt nume. Pînă acuma nu l-am 


văzut. 


A urmat apoi Elevaţiuneat. 'Torricella, cel 
care venea să mă vadă la Medusa cînd mă 
pregăteam în particular pentru bacalaureat, 
stătea îngenuncheat pe piatra pardoselii, plin 
de pocăință, cu mîinile împreunate, cu capul 
plecat spre pămînt. Și aşa stăteau alţi patru 
foşti elevi, evlavioși declaraţi. 


1 Momentul culminant al liturghiei catolice, cînd preotul 
ridică anafura şi potirul după sfințire. 
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Ceilalţi, la sunetele clopoțelului, s-au măr- 
ginit să se încovoaie berbecește, să îndoaie 
spinarea, să facă mișcarea oblică a unei slugi, 
o plecăciune tîrîită. 

Del Fabbro, în fața mea, atletul, fundașul 
echipei Grosseto, ale cărui pulpe le întreză- 
ream prin stofa subţire a costumului de vară, 
a rămas nemișcat şi drept ca un neamț, și de 
abia cînd ostia strălucea în înalt, a schiţat o 
aplecare a grumazului. 


A mai fost un cîntec al copiilor acelora, 
care aveau în glas veselia unei sărbători cu 
totul personale. Eram atent la tot ce se-n- 
tîmpla, dorind să asist la deznodămîntul re- 
uniunii foștilor elevi, la care participam pen- 
tru prima dată. Dufenne dimpotrivă — cu 
chipul său care răsfrîngea deformat orice lu- 
mină şi reamintea caracterele din timpul lui 
Darius, al lui Cirus, al fenicienilor, al greci- 
lor și al cine ştie cărei încîlcituri de rase — 
Dufenne, dimpotrivă, cunoștea bine modul de 
desfăşurare a serbării, fiindcă luase parte la 
ea de mai multe ori. pă 


Acuma sfînta liturghie era rostită în italie- 
nește şi preotul — care era într-adevăr preot 
şi transmitea o suflare religioasă — spuse: 
Liturghia s-a terminat ! Sunetul acestor cu- 
vinte ajunse pînă la noi ca şi cum ar fi fost 
în latineşte. 

— Putem să plecăm, i-am suflat la ureche 
lui Dufenne. Aplecîndu-și sardonic capul, el 
îmi dădu a înţelege că-mi făceam iluzii. De 
fapt au mai urmat unele lucruri mărunte, care 
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ne-au silit să stăm nemișcaţi și ţepeni încă 
zece minute. 

“Am ajuns afară, în curtea pe care o străbă- 
tusem de atîtea ori în cele şapte luni, — aşa 
cum precizase Dufenne : „Tu, în definitiv, ai 
stat la internat şapte luni, eu cinci ani“ — 
în cele șapte luni, ca un tînăr la casa de co- 
recţie, curtea aceea care, din cauza vîrstei 
mele fragede, mi se păruse cu mult mai mare, 
locul unde mintea mea crudă săpase imagini 
fundamentale, teatru de acţiuni . solemne, de 
evenimente memorabile pentru mine. 

Toţi foştii elevi s-au trezit împreună, la lu- 
mina zilei, unul în faţa celuilalt. Întîlnirea 
aceasta ar fi trebuit să ne însuflețească, să 
aprindă în noi bucuria de a ne regăsi. Dar 
dimpotrivă, am observat o jenă foarte eviden- 
tă care în biserică, unde fusesem nevoiţi să 
stăm cu fața spre altar, nu ieşise la iveală. 

Nu ne recunoșteam, nu ne unea decit o 
amintire, o întîmplare nenorocită din viaţa 
noastră. Un caracter nestăpînit ne adunase în 
poala paternă și austeră a lui Don Lasser, 
care, pe lîngă că era un sfînt, avea desigur o 
foarte profundă cunoaştere a tineretului şi 
încă o și mai profundă speranţă în viitor, în 


providenţa naturii care, dacă este favorizată,. 


dacă i se crează în jur o atmosferă prielnică, 
dacă i se oferă căldura unui cuib, remediază 
dezechilibrele și uneori își încheie opera chiar 
realizînd un echilibru perfect. 

După ce am salutat cîte un fost elev, după 
ce am privit fix chipuri care nu ne trezeau 
nici o amintire, de parcă am fi mers prin 
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ceață, după ce am zîmbit în repetate rînduri 
cu mondenitate fostului flăcău chipeş al cla- 
sei, acum avocatul Vidussoni, liberal-fascist 
din Pistoia, Dufenne și cu mine ne-am pome- 
nit din nou singuri. 

Dufenne nu se pripea, el era din S., ştia ce 
e precauţia şi era tenace, nu renunţa la hotă- 
rîrea lui, se mișca pas cu pas ca prin asperi- 
tățile muntelui, după ce încerca pămîntul de 
sub picioare. 

— Să ne mai uităm la fotografii, a spus. 

— Bine, dacă vrei. Dar le-am mai văzut o 
dată. 

— Nu strică să ne mai uităm. 

— Cu plăcere, am spus cu cea mai mare 
politeţe, vrînd să-i arăt lui Dufenne toată 
stima şi afecțiunea pe care i le purtam. 

Dufenne a băgat mîna în buzunarul interior 
al hainei şi le-a scos. 

— Ce negre sînt ! Sîntem toți. Unu, doi, trei... 
eram nouă într-a cincea de gimnaziu. 

Mă uitai fix la ele. Da, eram noi. Numai 
noi puteam să le înţelegem. Una cîte una, 
toate. Timpul acela, adolescenţa noastră, clipa 
cînd am pășit în viaţă. Blestemate fotografii. 
Da, avea dreptate Dufenne că le mai scosese. 
Acolo era taina noastră. M-am văzut slab, 
rebel, bun de pușcărie, de sanatoriu. Ce era 
în sufletul meu? Mă zbuciumam, dar pentru 
ce? Ce voia acest. băiat cu obrazul atît de 
delicat, cu totul străin de fălcile pe care le am 
azi, pătate de atita mîncare şi băutură ? Şi 
Dufenne, era şi el acolo, cu căpăţina lui, era 
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foarte clar, cu independenţa lui, cu răzvrătirea 
lui, cu mila lui ascunsă pentru fiecare păcat 
şi rînjetul acela sarcastic pentru că descope- 
rise de pe atunci răutatea oamenilor. 

La fotografiile acelea Dufenne meditase şi 
acum aștepta comentariul meu, dar, ca şi cum 
l-ar fi oprit dintr-o dată o ciudată pudoare: 

— Iată-l, a spus ca să mă deruteze: de ăsta 
întrebai, cel pe care lasserienii unelteau să-l 
facă preot, ăsta de aici, al cărui nume nu 
reușesc să mi-l amintesc. 

— Paterno ? 


— Nu, nu-l chema Paternd. Altfel. Drace, 
tot nu pot să mi-l amintesc. Ăsta de aici, cu 
gropiţe în bărbie şi în obraji. 

Mi-l aduceam aminte perfect. Se ducea cu 
fanatism. la împărtăşanie : ieşea din bancă, se 
îndrepta spre altar, iar carnea lui călduţă şi 
moale se spiritualiza devenind un adevărat 
proiectil. O întrebare ce mi-o puneam întot- 
deauna era ce-l neliniştea pe el, care avea o 
înfățișare mai bleagă decît noi? Avea un su- 
flet războinic ? Suflet, sau ce este ascuns acolo 
în piept. 

Dufenne n-a răspuns, stătea cu ochii pe 
fotografii. 

Erau atît de frumoase, atît de autentice în 
acel violent alb-negru ; erau mai mult decît 
realitatea. Erau taina vieţii noastre. Şi acolo, 
în dreapta, devenit o obsesie, presupusul 
preot Paternd, rotofei, cu drăgălașele lui gro- 
piţe pe pielea netedă. 


52 


— Ăsta e Fiaschi al nostru! am exclamat 
arătîndu-l. 

— Da. ; 

Avea ochi de peşte mort. Zîmbea ironic la 
fiecare frază pe care o auzea ; socotea că toate 
acţiunile oamenilor sînt îndreptate numai 
spre îmbrăţişare, spre plăcerea sexuală. 

— Fiaschi era un tip misterios. Ce-o fi 
ajuns ? 

— Nu ştiu, răspunse sec Dufenne. 

— Avea nişte ochi de barbun mort, pe care 
pleoapele clipeau alene, am insistat. Bănuiam 
eu că între Dufenne şi Fiaschi trebuiau să fi 
fost unele neînţelegeri pe vremea internatu- 
lui. Poate Fiaschi făcea paradă de un ci- 
nism ce-l jignea pe Dufenne. 

— Nu-mi aduc aminte, repetă el apăsat. 
Atunci la bordel a existat numai delicateţea 
acelei fete... 

Mi se părea că încep să. înțeleg. Dufenne 
nu voia nici un amestec vulgar în emoția lui 
curată, nici nu avea nevoie de inițiatori. La 
bordel s-ar fi dus şi singur. Nu exista nici un 
Fiaschi în viaţa lui. 


V 


A fost senzaţia zilei. S-a apropiat. Era 


înalt, elegant, un bărbat frumos cu papion 
sub bărbie, ca să scoată în evidenţă gulerul 
imaculat al cămășii, o crăvăţică de pe alte 
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vremuri, care cred că-i deranja pe foștii elevi 
conformişti, ca şi bicicleta lui Dufenne. 

Mi-a ieşit drept înainte, i se spusese cine 
sînt. 

— Am lucrat cu Pasi. Mi-a vorbit de multe 
ori de tine ; am fost împreună la spitalul din 
Mondovi. Eram prieten cu el. 

Din lacurile străvechi, din mîlul gros în care 
clocesc de secole substanţe organice urcă pe 
neașteptate la suprafață o bolboroseală de 
repetate bule de gaze, anunţind ineluctabil că 
trecutul există. M-am întors către el: 

— L-ai cunoscut ? şi mi-am prefăcut vo- 
cea, de parcă lucrul acesta ar fi fost întîmpla- 
rea cea mai obișnuită din lume. 

_— De cîte ori nu mi-a spus: „Prin părţile 
voastre, în Toscana, se află Rodolfo Giusti- 
niani, doctorul Giustiniani. Trăiește în părțile 
tale şi tu nu-l cunoşti, nu ştii cine este !“ 

— Pasi era un pătimaș, am admis, încercînd 
să menţin discuţia în termeni de obiectivitate 
generală. 

Frumosul și elegantul fost elev a continuat : 

— Eram ca o familie în spitalul de la Mon- 
dovi. Pasi era la chirurgie, eu la medicină 
generală. Ne spuneam tot. Am petrecut atîtea 
seri discutînd, făcîndu-ne destăinuiri. 

Acuş-acuş izbucnește — mi-am spus în sinea 
mea — acuş îi dă drumul, spune adevărul, că 
Pasi a fost un comunist înfocat și eu la fel. 
Acuş își deşartă sacul. 

Am aşteptat cîteva secunde în tăcere, dar 
elegantul fost elev în loc să spună principalul, 
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esenţialui, că Pasi a fost torturat timp de o 
lună întreagă de locotenentul german Karl, 
că a fost un martir, un erou, că a primit me- 
dalia de aur, a luat-o pe departe. 

— Ne simţeam foarte bine la spitalul din 
Mondovi ; ca într-o familie. Şi seara aceea de 
pomină cu părintele Fantuzzi, iezuitul, pe care 
televiziunea l-a făcut apoi celebru. Pasi își 
susținea mereu părerea : nu se înțelegeau de 


"fel, au continuat să se certe cîteva ore în 


noaptea aceea. 

Îmi şi închipuiam. Pasi era frumos, credin- 
cios, cu toate șansele de a deveni un martir 
creștin, cum a și devenit pe urmă. Celălalt îşi 
juca rolul, viclean, rafinat. Pasi era un om; 
celălalt un funcţionar. Pasi era un creștin. 

Nu prea știam cum să mă port cu acest 
elegant fost elev. Să fi fost oare un timid? 

Și atunci l-am întrebat: 

— Ştii cum a murit? 

— Da. 

Elegantul fost elev a spus „da“, dar n-a 
adăugat nimic. Pasi murise ca un martir, după 
o lună de torturi ca să i se smulgă numele 
celorlalţi, ca să trădeze. Nemţii îl încredin- 
țaseră specialistului lor în cruzimi, locotenen- 
tul Karl. 

— Dar l-ai cunoscut pe Pasi înainte sau 
după război? A fost vînător de munte în 
Albania. 
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— Şi înainte şi după, răspunse frumosul fost 
elev. Şi înainte și după. Eram împreună la 
Mondovi, la spital. El a plecat în război, apoi 
s-a întors. 


Copleşit de durere, am scris despre el nişte 
versuri, cînd am primit vestea că prietenul 
meu fusese torturat mai bine de o lună de 
locotenentul Karl. 

Avea un fizic excepţional, era un romaniol 
impulsiv şi puternic, dar pe dinăuntru gingaș 
ca un toporaș, în fibrele inimii avea delica- 
teţea unei viorele. 

Fusesem colegi zile de-a rîndul la institutul 
de medicină din Bologna ; apoi la Pavia, pen- 
tru examenul de stat, am locuit o lună în- 
treagă în camere alăturate, ceea ce ne-a legat 
şi mai mult. 

După armată, venise să mă vadă la ospiciul 
din Florenţa. Era tot aşa exaltat, cu pasiuni 
politice mistuitoare : avea ceva de preot calvi- 
nist sub învelișul retoricii romaniole. 

Se întorcea din război. Şi eu mă întorsesem 
din Libia. Eram medic la spitalul de psihiatrie 
din Florenţa, de parcă nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat și n-ar mai fi trebuit să se întîmple. 

Venea să mă vadă ca un frate. Şi pieptul 
lui atletic şi robust era tot mai plin de setea 
de dreptate socială. Își iubea atît de mult 
tatăl, un muncitor, încît ardea de dorința să-i 
dovedească dragostea. Tatăl lui se sacrificase 
pentru el. Iar el, devenit om cult, trebuia să 
'se sacrifice pentru toţi cei umili. 
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Nu mi-a vorbit de loc despre războiul din 
Albania, unde se purtase admirabil, nici nu 
m-a întrebat cum a fost în Libia, unde deo 
mie de ori moartea mă bătuse pe umăr. 

S-a prezentat la portarul ospiciului din Flo- 
rența cu atîta hotărîre deschisă — ca şi cum 
toți ar fi împărtășit pasiunile lui — încît por- 
tarul se grăbi să se furișeze în camera mea, 
păşind tiptil, ca să mă prevină că jos mă 
aştepta cineva care se dăduse drept prietenul 
meu, dar care avea un aspect atît de hotărît, 
încât părea destul de suspect, ba era chiar de 
temut. 

— Cum se numește? l-am întrebat. Ţi-a 
spus numele ? | 

— Da. Mi l-am notat, şi scoase o bucăţică 
de hîrtie. Pasi. Mario Pasi. 

Am sărit de pe scaun, spre mirarea porta- 
rului, și m-am repezit jos să-l îmbrăţişez. 

Dar apoi, cînd am ajuns foarte aproape de 


"el, mi-am adus aminte de toate repulsiile și 


fobiile lui, de pudorile exacerbate, de oroarea 
lui față de sentimentalisme și expansiuni. Se 
considera un „romaniol viril“, și totuşi ca să 
salute, arunca departe de el mîna-i subţire — 
indiciu al tainicei sale delicateţi — aşa cum 
fac unii aristocrați consumaţi, de parc-ar fi o 
baghetă aruncată de la articulaţia umărului, 
ca să-și ţină semenii la distanţă. 

Atunci cînd am ajuns foarte aproape de el, 


_cu toate că zîmbeam şi încercam să-i exprim 


cu ochii plăcerea de a-l revedea, m-am stă- 
pînit : 
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Patito RE 


— Hei ! ai venit! 

Despre Pasi îmi aminteam multe, foarte 
multe lucruri. 

Apoi, apoi sfîşietorul punct culminant, cînd 
locotenentul Karl şi-a dat seama de curajul 
lui Pasi şi şi-a sporit torturile. Şi Pasi, aproape 
de moarte, după o lună de chinuri, i-a spus 
într-o zi foarte calm : 

— Tu îţi aperi patria ta, eu o apăr pe a 
mea. N-ai decît să continui. 


Pomenind de Pasi, acest fost elev al lui Don 
Lasser îmi zgîndărise prea multe amintiri şi 
sentimente. 

Trecuseră atîţia ani care mă învățaseră să 
fiu precaut ! Cîte insulte nu auzisem la adresa 
partizanilor ! | 

Ca să aperi memoria unui prieten, e pru- 
dent înainte de toate să aştepţi ca cel ce s-a 
apucat să vorbească despre el să-l comenteze, 
să-l descrie, să lămurească ceea ce l-a mișcat, 
e bine să-i controlezi gradul de înţelegere, de 
afecțiune. 


Dar ne-au întrerupt discuţia din cauza pro- . 


gramului. 

Preoţii lasserieni stabiliseră un orar : atîtea 
minute pentru liturghia cîntată cu strigarea 
catalogului de către preot, mai marele peste 
toţi foştii elevi ; apoi reuniune în micul teatru, 
cu diferitele discursuri administrative şi pro- 
gramatice ale organizaţiei; pe urmă banchetul. 


Acuma era rîndul micului teatru, circulase . 
printre noi ordinul să ne adunăm acolo. În 
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plus, s-a mai strecurat o veste de neînțeles 
pentru mine, dar sursă de însuileţire pentru 
alţi foști elevi : 

— O să vorbească Battistini. 

— Uite micul teatru ! am izbucnit eu, adre- 
sîndu-mă lui Dufenne care stătea tot lîngă 
mine. Unde am jucat ! j 

Pasi mi se arătase timp de cîteva clipe, ca 


o vîlvătaie, dar din fericire ştiam numai eu ; 


Dufenne nu dispunea decît de prea puţine 
elemente, chiar dacă intuise ceva; n-ar fi 
putut turna gaz pe foc spre a-l înteţi. 

Cu medicul cel elegant, care lucrase la Mon- 
dovi cu Pasi, am fost expeditiv. Ca și cum nu 
m-ar fi interesat nimic în afară de micul tea- 
tru, i-am spus : 

— Da, da, să mergem acolo; ce bine îmi 
pare că-l revăd. 

Şi m-am tras într-o parte, l-am luat de braţ 
pe Dufenne şi am grăbit pasul. 

De altfel, venisem la Collevinci la serbarea 


" foştilor elevi, ca să revăd internatul după 


patruzeci de ani, nu pentru Pasi. 

Dufenne n-a împărtăşit însă entuziasmul și 
nostalgia mea pentru micul teatru. Chipul său, 
pe care se putea ghici temperamentul lui 
sangvin, era încordat de atenţie. Avea tot- 
odată o expresie zeflemitoare — pe care în 
zadar încerca s-o ascundă — şi care părea să 
spună cam așa : „Ai venit la serbarea foştilor 
elevi şi se apropie de tine toţi, din toate păr- 
țile, îți iau interviuri, eşti aproape constrîns 
să uiţi de mine. Ba mai mult, se ridică vălul 
de pe o lume a ta pe care eu nu o cunosc. Ei 
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bine, descurcă-te singur ; voi fi atent, voi fi 
un spectator care nu pierde o silabă. La în- 


toarcere o să comentăm. 


Am pornit cu toţii către micul teatru al 


internatului. 
Pînă una alta, în momentul acela — pără- 
sindu-l pe Pasi — fantezia mi se învîrtea în 


jurul teatrului, fantasmele se porneau să 
umble, cum umblă vrăjitoarele în imaginaţia 
copiilor. 

În adîncul meu se mișcau fotografiile pe 
care Dufenne le scosese din buzunarul lui 
interior : adolescenţi captivi, la un pas de 
casa de corecție, violență, rebeliune; tineri 


stricaţi care se treziseră laolaltă şi care dato- 


rită bunătăţii şi sacrificiului acelor ţărani 
piemontezi lasserieni, reușiseră să reintre din 
nou în viaţă. 

Am mers de-a lungul unui coridor îngust 
şi semi-întunecos. şi am ajuns la teatru. 

Ca şi bisericuța, rămăsese intact, foarte fru- 
mos, cald, populat în întregime de năluci. 
M-am revăzut pe scenă recitînd „Fortunello“ 
de Petrolini!; l-am revăzut pe Bertone care 
storcea lacrimi în finalul scenei: protesta cu 
plînsul în gît, lacrimi adevărate îi udau obra- 
jii, iar vocea i se transformase într-un ade- 
vărat urlet, mișcător la culme. 


În momentul acela făceam pe omul bine 
crescut, corect, stăteam foarte ţeapăn pe unul 
din acele scaune uşoare. Făceam pe medicul 
primar, pe omul care a avut un oarecare suc- 


1 Piesă a scriitorului umoristic contemporan Petrolini. 
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ces monden, succes ce-i stătea în spate ca un 
înger păzitor, făceam pe fostul elev care, în 


„sfîrşit, şi-a reamintit cu bunăvoință de vechiul 


său internat. În realitate, în sinea mea, mă 
revedeam un biet copil deja înfrînt de viaţă, 
care în seara aceea a reprezentaţiei — într-o 
exaltare copilărească — încercasem să spun 
celorlalți băieţi că lumea e imensă, că în 
curînd o să ieşim de acolo, să nu renunţe la 
speranţă, că nu eram încă pierduţi și că o să 
ne salvăm. 


Pe scena micului teatru — pe scena unde 
jucasem și eu şi entuziasmasem pe cei ce mă 
ascultau cu acel har nelămurit dar de neuitat, 
dovadă că în dimineața aceea mai mulţi foști 
elevi, salutîndu-mă, făcuseră imediat” o legă- 
tură între numele meu şi reprezentație — pe 
scena micului teatru erau acum doi preoți şi 


„trei laici, adică trei inşi îmbrăcaţi civil. Ei 


erau cei care aveau să ne întreţină. Se şi aflau 
pe scenă, să ne aștepte „după program . 
Lîngă mine se grăbise să se așeze un far- 
macist, care îmi tot repeta că era prietenul 
fratelui meu, insista asupra unor amănunte 
insipide, le mai înflorea, nu-mi! dădea pace 
suflindu-mi-le în ureche. Cei de pe scaunele 
din față mi-au venit în ajutor întorcîndu-se şi 
prevenindu-mă să nu-i acord atenţie, căci far- 
macistul era de o locvacitate de nestăvilit. 
Aşadar, mă aflam acolo, în acel mic teatru, 
după patruzeci de ani: patruzeci, viața unui 
om, şi eu tot mai aveam în piept o inimă care 
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sîngera.' Eram în viaţă. Era un lucru minunat, 
cu cîteva ore înainte se putuse întîmpla ca 


Dufenne, prietenul meu drag, să-mi amin- 


tească liniştit : a 
— Vezi, nu pe drumul ăsta de ţară ne du- 

ceam noi la plimbarea de joi, ci pe partea 

cealaltă, spre Pianore, şi-mi arătase niște desi- 


şuri înverzite cu poteci mai frumoase și cu o 


vegetație extrem de fragedă. 

În sala de teatru nu era prea multă lumină. 
Pe un perete, un vitraliu acoperit cu alb de 
plumb, şi trei becuri din loc în loc atîmînd de 
tavan. Totuşi cei prezenţi se vedeau foarte 
bine, în toate direcţiile, ba chiar în lumina 
aceea nu prea puternică păreau bine conturați, 
de o mai mare consistență, oameni cu griji, 


mai ales cei cinci de pe scenă care, fiind mică, 
mărea persoanele, așa cum se întîmplă în unele 


tablouri de pe vremuri, unde bustul unei tinere 
ocupă în întregime o ferestruică şi devine do- 
minant. 

Mi-a venit chef să-l întreb pe Dufenne des- 
pre preotul cel corupt, despre renumitul don 
Pessina, să-l silesc să scuipe tot ceea ce știa 
despre el. Chiar don Pessina organizase come- 
diile şi spectacolele speciale, el fusese sufletul 
acelui teatru. Cu puţin înainte de a intra eu la 
internat, fusese mutat la un alt Institut, dar 
trebuie să îi fost un om plin de însuşiri şi cu 
multă fantezie dacă, după luni de zile de cînd 
nu mai era acolo, atîția elevi mai vorbeau 
încă despre el, stăpîniţi de farmecul lui. 

Aş fi vrut să-l încolțesc de data aceasta pe 
Dufenne să-mi vorbească despre don Pessina, 
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să nu-l las să-mi scape, cum se întîmplase - 
dimineaţa, în timp ce veneam la Collevinci, ci 
să-l constrîng de rîndul ăsta să dea pe faţă 
şi să mărturisească cît de mare era corupția 
pe care preotul acela o împrăștiase, să-mi 
arate care era reversul negru al faptelor. Dar 
Dufenne nu era lîngă mine. 

După un obicei căruia îi fusese credincios 
toată viaţa, Dufenne, observînd în jurul pre- 
zenţei mele un zumzet, o larmă, un interes 
monden și în plus pe medicul acela prieten cu 
Pasi — acela elegant, cu papion la gulerul 
cămăşii — care făcuse să se presimtă și o anu- 
mită întîmplare dramatică, Dufenne, după ce 
ascultase vorbăria lipicioasă a farmacistului și 
remarcase că alţi cîțiva sînt oarecum stîrniţi, 
se retrăsese după obiceiul lui, în culise, jumă- 
tate rînjind, jumătate din modestie, ca să nu 
se bage, şi mai ales din plictiseală faţă de tot 
ceea ce era monden. În sfîrşit, Dufenne îmi 


- scăpase, dispăruse chiar de. lîngă mine. Mi-am 


adus aminte că abia intrasem în teatru, la 
capătul unui rînd de scaune mă lăsase să trec 
înainte, şi apoi nu mă urmase. Am întrebat 
mînios, întorcîndu-mă în jur: 

— Dufenne ! Unde e Dufenne? 

Nimeni nu mi-a dat atenţie şi nici n-am 
zărit faţa lui mare. Pe scenă însă fusese anun- 
țat Battistini, profesorul Battistini, care era 
gata să ţină un discurs. Pînă una, alta, vorbea 
reprezentantul democrat-creștin din Collevinci, 
fost elev, un om cu totul șters, folosit ca să 
deschidă seria cuvîntărilor, să lichideze treaba 


63 


cu saluturile, mulţumirile, comemorarea mor- 


ților şi aplauzele pentru noii aleși. 
Da, se anunţase că în curînd va lua cuvîntul 
celebrul profesor Battistini, profesor universi- 


tar, cum mi s-a șoptit, şi toţi așteptau nerăb- ; 


dători. Deocamdată era interesant şi acest „,în- 
vățător“, cum am aflat, chiar dacă era din 
partea locului, din Collevinci, ba chiar cu atîţ 
mai mult, şi mi s-a părut că era chiar repre- 
zentativ pentru o întreagă pătură socială. Pri- 
vindu-l, îți venea imediat în minte esenţialul : 
că astfel de indivizi se sprijineau pe biserică, 
trăiau sub aripa ei, dar nu pentru că ar fi fost 
credincioși, luptători pentru credință. Biserica 


îi suporta, avea răbdare, fiindcă nu avea alţi Ă 


laici în afară de ei. 
Pe scenă, învățătorul continua să cuvînteze. 


cu trufie. Dintr-o mișcare pe care o făcuse 


umflîndu-se în pene, mi-am dat seama că, in- 


contestabil, pantalonii lui trebuie să fi fost j 


calzi, boţiţi pe șezut exact ca cei ai lui Torri- 
cella, directorul Liceului tehnic, acela care 
venea să mă vadă la Medusa, prefăcîndu-se 
că mă protejează creştinește, pe cînd mă pre- 


găteam în particular pentru bacalaureat, acela E 
pe care cu cîteva minute înainte îl văzusem 
în biserică îndreptîndu-se, nevolnic, cu mîinile 


împreunate, către sfînta împărtășanie. 


Toţi îl aşteptau pe ilustrul, pe faimosul pro- 
fesor Battistini, dar între timp nu strica să fii 
atent şi la micul învăţător din Collevinci. Cine 
ştie, dacă-l suceai şi-l răsuceai, dacă-i răzuiai 
acea vanitate pe care o arbora numai o dată 
pe an la serbarea foştilor elevi, poate găseai - 
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necunoscută, desconsiderată, vreo însuşire mi- 
nunată ca, de exemplu, aceea de a învăța pe 
copii să citească şi să scrie cu cea mai firească 
răbdare. 

Dar acolo pe scenă, cu fruntea bombată, 
aștepta să vorbească şeful cel mare, geniul 
universitar, profesorul Battistini. Omul acesta 
avea o gură de avar şi toată expresia feţei era 
a unuia care în tinereţe voise să se facă preot 
şi nu avusese curajul necesar. 


A fost ca la o lecţie de universitate popu- 
lară, în timpul căreia nu se explică de loc 
pentru cei umili, ci profesorul se tămîiază pe 
sine însuşi, foarte țanţoș, ridicîndu-se în slăvi, 
vrînd înainte de toate să-și impună concepția 
sa delirantă, de mult clocită; pînă acum nu 
avusese cum să adune lume ca să-l asculte. 

La început a repetat cu alte cuvinte, mai 
abstracte, discursul pe care îl ţinuse plin de 
pasiune preotul de la altar. Apoi a venit la 
chestiunea care-i împungea coșul pieptului ca 
un ghem de sîrmă ghimpată. 

Cu cîteva zile înainte avusese loc un proces 
răsunător și stupid. Nişte elevi dintr-un liceu 
din Milano scoseseră obişnuita gazetă „ciclo- 
stilată“ 1, tipărită în cursiv, unde, colegi şi co- 
lege făcuseră diverse mărturisiri în problema 
sexuală, care a rămas pînă astăzi în Italia un 
tabu înfricoşător. În fond, aceşti tineri spuneau 
numai în gazeta lor că pentru ei sexul nu mai 


1 Multiplicată la un poligraf special numit ciclostil. 
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e o sperietoare, ba chiar că aproape nici nu-i 
mai interesează, dovadă că vorbeau despre el 
fără să-l împopoţoneze cu mantii negre, vio- 
lete sau sîngerii. 

Cîţiva pedanţi mărginiţi, înăcriţi din lipsă 
de cultură europeană, înveninaţi pentru că ei 
nu fuseseră niciodată tineri, puseseră la cale 
un proces. 

Din fericire, tinerii fuseseră achitați. 

Tocmai această achitare îl înrăia pe vajnicul 
profesor universitar. 

Şi, în explicaţia-delir, glasul lui se prefăcuse 
într-un urlet : 

— Copiii sînt ai noştri, ai noștri!!! trebuie 
să gîndească așa cum gîndim noi. 

Încheierea aceasta a dezlănțuit un tunet de 
aplauze, ceea ce dovedea clar ce erau în reali- 
tate acei foști elevi. Guralivul farmacist, de 
exemplu, care şedea lîngă mine şi avea grijă 
să-mi împuieze urechile cu fraze care puteau 
fi considerate de orice orientare politică, cum 
a auzit despre proprietatea copiilor, parcă l-a 
pus cineva la priză şi, părăsindu-mă, s-a con- 
topit cu dăruire în aplauzele generale. | 

Profesorul Battistini a avut deci un cres- 
cendo. În primul rînd a rostit micul lui discurs 
înflăcărat de catolic practicant, foarte nebulos 
de altfel — cît de clar şi de eficace fusese 
preotul cînd ceruse ajutor! — şi apoi s-a nă- 
pustit împotriva achitării Țînțarului, cum se 
numea fiţuica tinerilor milanezi. 

O izbucnire de furie, de frică, de impotenţă, 
o negare a tineretului, a adevărului, o spaimă 
în faţa sexului. O mlaştină în care vorbitorul 
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s-a aruncat cu un plescăit zgomotos, ca un 
broscoi cu ochii holbaţi : 

— Copiii i-am făcut noi şi sînt ai noştri. 
Trebuie să gîndească și să se poarte cum 
vrem noi. 

În momentul acela au izbucnit osanalele. 
Vai mie! Unde nimerisem! Să fim aşadar 
atenţi. Aceasta era Italia şi nicidecum aceea 
a mitingurilor din piaţa publică. Italia ascun- 
să, rîncedă, slugarnică, meschină, ca o transpi- 
raţie la subţiori. 

Ce se-ntîmpla ? De ce venisem aici ? Ce am 
vrut să văd? Nu ştiam deja ? În definitiv, de 
ce mai aveau tot.ăştia în mîna lor guvernul? 
Care era adevărul ? Ceilalţi, comuniştii, ar fi 
fost mai răi ? Acum eram oameni practici. Cui 
trebuia să dăm mînă liberă ? 

M-am întors în dreapta şi în stînga, căutîn- 
du-l pe Dufenne. M-am aplecat spre scenă, 
m-am întors spre fundul teatrului: n-am 
reuşit să-l zăresc. 

Am reflectat dacă nu era mai bine să plec, 
să nu mai stau nici la banchet. 

„Sau, mi-am mai spus eu, după patruzeci 
de ani nu e mai nimerit să beau paharul pînă 
la fund? N-am venit oare ca să mă lămu- 
resc ?“ 

Cîndva, sînt ani de atunci, am fost ajutat 
de aceşti  lasserieni. Au fost singurii care 
m-au salvat. 

Dar dacă aplauzele la cuvintele profesoru- 
lui universitar au fost o neînțelegere? Dacă 
lumea a vrut mai curînd să aplaude severa 
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concepţie 'de viaţă a lasserienilor, sacrificiul 
lor, fidelitatea faţă de regulile dictate de Don 
Lasser, fondatorul ordinului ? 


bis 


Cel mai simpatic din ziua aceea a fost preo- 
tul mîncăcios. 

Acum era rîndul lui să vorbească, al lui, 
uscăţivul preot piemontez, pe care după aceea, 
la masa de gală, l-am regăsit nu mai departe 
de un metru şi jumătate de mine, mîncînd şi 
bînd cu atîta nesaţ, încît fără să vrei te gîn- 
deai că, dacă nu l-ar fi ajutat un organism 
care ardea orice aliment, ar fi fost gras ca 
purceii care abia reuşesc să se ţină pe pi- 
cioare. 

După fanaticul profesor universitar, urma 
așadar să vorbească el despre unele probleme 
administrative. Era așezat la un capăt al 
mesei. 

Un preot, țăran de origine, un stejar. Disci- 
plinat, milităros, Don Lasser fiind Napoleonul 
lui, un majur, un subofițer satisfăcut şi banal 
care se simte fericit în linia întîi. 

A expus unele treburi administrative ale 
asociației foştilor elevi ; nici în cea mai înde- 
părtată tainiţă a închipuirii lui nu exista vi- 
clenia, calculul ori planul unui hoţ. Nu era 
prea tare la socoteli: pentru el lira italiană 
era cam aceeaşi dinainte de război. 

Îl ascultam cu respect şi cu o profundă plic- 
tiseală şi, nu ştiu de ce, în momentul acela 
s-au ridicat deasupra capului meu, înalţi, im- 
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placabili, ca niște şoimi cu aripile întinse, 
lasserienii din anul meu de internat, preoţii 
pe care-i cunoscusem, don Giusti, don Mussi 
şi directorul piemontez din Agli€, aristocrat, 
cu nas subţire, cu nările fremătînd, uscat şi 
sprinten în mișcări. Avea ochii ca de oţel. EI, 
directorul, a intrat în vorbă cu mine şi ?mi-a 
reamintit toată scena cu Verlaine din acea 
îndepărtată dimineaţă. 

Ne preda franceza ; tocmai comenta o poezie 
a poetului blestemat cînd, extaziat, s-a oprit 
în mijlocul clasei şi a repetat versurile, apoi 
le-a tradus în italiană, le-a recitat încă o dată 
în limba originală şi, înduioșat şi biruit de 
copleşitoarea armonie, a șoptit plin de admi- 
raţie : „Cu cîtă pricepere știu să-și exprime 
sufletul, ce mare artă!“ După o pauză în 
care se întrevedea suferința, meditarea, în- 
doiala, truda pentru a cuceri și a-și menţine 
credinţa, a adăugat: 

— De ce nu ies astfel de poeţi și din rîndu- 
rile noastre ? E i 

Pe scenă, rumegătorul subofițer preot lasse- 
rian continua să citească din caietul lui admi- 
nistrativ, iar eu continuam să mă gîndesc la 
misterul acelui director : ce-l determinase pe 
ei, un aristocrai, să devină preot a lui Don 
Lasser, care de obicei recruta oameni voinici 
de la ţară, tineri laţi în spete, cu o faţă des- 
chisă, croită din topor? Cum de bătuse la 
poarta lui Don Lasser, el, un nobil, care în 
fiecare dimineaţă ne povățuia de la altar asu- 
pra a ceea ce aveam de făcut, cu o delicateţe 
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şi o graţie care uneori avea chiar un iz de 
fățărnicie ? 

Mai mult, pentru a demonstra cît sînt de 
invincibile trecutul, ereditatea, afinităţile elec- 
tive, mi-am amintit de prietenia autentică 
pe care o manifesta față de un coleg de-al 
nostru. 

Printre noi, la internat, un singur băiat, 
ajuns cine ştie cum şi el la Collevinci, avea 
o adevărată grație aristocratică. 

Era un adolescent cu părul lins, pe chip 
avea ceva suav, o paloare care alunga bănu- 
iala tulburărilor obișnuite la vîrsta aceea. Era 
mai înalt decît băieţii de vîrsta lui şi, în ge- 
neral, avea ceva bolnăvicios, cum se-ntîmplă 
la cei dintr-o familie prea veche. Avea ochi 
mari, gene lungi, o umbră de indiferență în 
privire. 

Se împrieteniseră. Nu că directorul l-ar fi 
protejat, nu ; era o pură prietenie, doi cama- 
razi, doi aristocrați picaţi într-o turmă de 
țărani. - Ă 

În orele de recreaţie se plimbau în sus şi 
în jos în acel spațiu restrîns dintre poarta de 
intrare care se deschidea spre curte şi cori- 
dorul care servea drept promenadă cînd timpul 
era vitreg. 


Străbăteau acea săliță de șase sau opt me- 
tri şi, ajunși la capăt, se răsuceau ca pe un 
pivot. i 

Între timp, în curte, mareea băieţilor, 
chiuind și fugărindu-se, se distrau împreună 
cu ceilalți preoţi sau, dacă ploua, eram îngră- 
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mădiţi în coridorul lung şi îngust, câ să 
putem hăuli acolo. d: 

Ei doi umblau în sus și în jos pe sălița cea 
mică de şase-șapte metri, pe care nimeni nu 
dorea s-o cotropească, nu numai pentru că 
era rezervată directorului, dar pentru că era 
o altă lume care nu ni se potrivea nouă. 

Pe scena micului teatru preotul administra- 
tor continua monoton să relateze despre Câști- 
guri şi cheltuieli, iar eu continuam să-i „văd 
pe cei doi umblînd în sus şi în jos pe coridor. 
Şi astfel, mecanic, în mintea mea se năştea 
întrebarea : 

„Şi acum unde sînteţi, o buni preoţi ? Unde 
sînteţi ? Spuneţi-mi. În paradisul vostru ? Aţi 
ajuns oare acolo? Renunţarea, castitatea, să- 
răcia v-au slujit la ceva ? Sînteţi în paradis ? 


Timpul hărăzit reuniunii de la teatru se 
epuizase. După preotul administrator, au vor- 
bit pe scurt alţi doi, despre chestiuni de mică 
importanţă. 

Apoi cu toţii ne-am ridicat în picioare, 
tîrîindu-ne paşii pe intervalul îngust care 
ducea spre ieşire. Dar, unde era Dufenne ? În 
timp ce îmi aruncam privirea în depărtare, 
l-am descoperit alături de mine. 

— Unde te-ai ascuns? l-am întrebat bucu- 
ros să-l văd iarăși. Pui 

— De acolo, din fund, am auzit mai bine 
tot, şi chipul i se lumină de acea ciudată lu- 
mină greu de definit, deoarece în ea maliţio- 
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zitatea se 'împletea cu bunătatea, intoleranţa 
cu răbdarea. 

Am pătruns în coridorul care ducea spre 
lumina soarelui, spre pajiştea umbroasă, unde 
erau aşezate mesele. 

Înainte de a-l vedea l-am simţit : lîngă mine 
mergea medicul balneolog, cel elegant, acela 
care fusese la spitalul din Mondovi cu Pasi, 
prietenul meu torturat și spînzurat. 

Ce mai voia? 

În teatru se aşezase pe aproape de mine, îl 
zăream pieziș ; din cînd în cînd privirea îmi 
cădea asupra lui. 

Stătea încruntat din cauza vreunui gînd 
care-l apăsa și de care nu reușea să scape: 
chiar cînd fanaticul profesor universitar şi-a 
debitat peroraţia finală despre copiii care sînt 
proprietatea absolută a taţilor, el a aplaudat 
distrat, ca şi cum ar fi avut cu totul altceva 
de rezolvat. 

Am bănuit că se mai gîndea încă la Pasi, 
la unele cuvinte pe care trebuia să i le fi spus, 
cuvinte cărora tortura și pe urmă spînzură- 
toarea le dăduseră valoare de adevăr. Din tot 
ce știam despre prietenul meu mort am dedus 
că acele cuvinte trebuie să se fi referit la om, 
cînd poate să fie numit astfel, la îndatoririle 
pe care le are, la dragostea pentru ceilalţi 
care trebuie să fie cu atît mai mare, cu cît 
sînt ei mai umili, în sfîrşit trebuie să-l fi 
îndemnat la luptă. 

Înaintam pe coridor. Eu la mijloc acum: 
Dufenne într-o parte, doctorul balneolog de 
cealaltă. 
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— Eram prieteni — reluă el dialogul în- 
trerupt înainte, cu voce nespus de blîndă, pli- 
nă de păreri de rău, de parcă mi-ar fi cerut 
marea favoare de a-l asculta, de a-l lăsa să-și 
descarce povara ce-i apăsa inima. Am petre- 
cut atîtea zile împreună, la spital! 

M-am înduioşat. Eram gata: medicul bal- 
neolog n-avea decît să povestească tot ce voia, 
orice amănunt, chiar şi cel mai banal, să 
spună toi ceea ce avea pe suflet. 

Şi ca să mă introduc în miezul faptelor, ca 
să reluăm conversaţia de la acel hăţiş unde 
o lăsasem înainte de teatru, am repetat: 

— A fost în Albania. Era medic la un ba- 
talion de vînători de munte. Voi aţi fost prie- 
teni şi înainte şi după război, nu? 

— Da, înainte, înainte. Şi, fireşte, am stat 
împreună şi după, cînd s-a întors. 


Trebuie să mărturisesc că aici am sperat că 
medicul cel elegant avea să se lungească, să 
arate pe larg realitatea care era într-adevăr 
a lui Pasi, pornit să facă războiul din Grecia 
ştiind că putea să dispară în neant, să-și 
piardă anonim tinereţea. Era medic şi nu i-ar 
fi fost greu să simuleze vreo boală şi să se 
pună la adăpost. Dar s-a dus la război, pentru 
că în încrîncenarea aceea erau prinşi oameni 
din popor ca el și trebuia să stea cu ei, să le 
împărtășească suferinţa. 
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Am aşteptat. Medicul balneolog nu şi-a luat 
avînt. Dimpotrivă, a repetat aceeaşi ne- 
ghiobie : 

— După munca de la spital stăteam îm- 
preună. El era la chirurgie, eu la medicina 
generală. 

între timp, reevaluam cu coada ochiului fi- 
zicul elegantului medic. Pentru Dumnezeu, 
era înalt, robust, mai mult decît valid. De ce 
nu-şi făcuse armata ? De ce rămăsese la spi- 
talul din Mondovi ? 

„Şi tu ai fost în război?“ îmi gilgiia între- 
barea în fundul stomacului. Dar am izgonit-o 
imediat. 

Eram bătrîn, ştiam, trecuseră mai mult de 
douăzeci de ani de la martirajul lui Pasi. 
Provocarea cea mai grea, greşeala cea mai 
odioasă în Italia este să pui întrebări morale, 
cum ar fi: 

"În acea situaţie politică specială ai ucis 
sau nu? Ai fost cu poporul, sau cu dușmanii 
lui ?* 

Conștient de greşelile italiene, reamintin- 
du-mi toate înfrîngerile suferite, am dizolvat 
întrebarea directă şi am revenit la obişnuitul 
mormăit. 

Să fi avut medicul acela vreo nemulțumire 
surdă faţă de felul cum se purtase Pasi ? ; 

„el vorbea, vorbea, am stat atîtea seri îm- 
preună, a continuat. Şi a mai fost şi întîlnirea 
aceea cu iezuitul pe care televiziunea l-a fă- 
cut celebru. Se luau la întrecere care mai de 
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care, contrazicîndu-se unul pe celălalt, dar 
amîndoi erau bine pregătiți. 

Aşteptam ca medicul cel elegant să spună 
tot, să spună liniştit: „Pasi a fost un erou, 
ne-a reprezentat pe toţi, a fost stegarul tine- 
reții noastre. Într-o zi toți vor afla că, în- 
muindu-şi vîrful arătătorului în rănile prici- 
nuite de călăul german, a scris cu sînge, pe 
varul peretelui : eu mor dar ţineţi minte: să 
nu vă trădaţi niciodată tovarășii“. 

„Acuma medicul balneolog îmi va spune 
tot, îmi va spune chiar gîndurile mele, căci 
e medic ca şi mine, va arăta cîtă caznă i-a 
trebuit ca să înmoaie degetul în sînge, venele 
se închid repede, e necesar să le deschizi din 
nou, să le scuturi din toropeală ca să verse 
iarăşi sînge. Ciîtă încăpăținare i-a trebuit la 
fiecare literă aşternută pe var, fiecare cerînd 
un efort special ; era aproape de moarte, golit 
de sînge. La fiecare literă scrisă, ce stufăriş 


oribil. de amintiri — se iveau chipurile prie- 
tenilor săi, ale noastre, în primul rînd ale 
noastre două, C și T — pentru că nu voia 


să-și trădeze tovarășii, fraţii, mărturisirile 
noastre, promisiunile noastre, speranţele, ju- 
rămintele către nu ştiu cine, poate către Dum- 
nezeu. 

Acuma medicul balneolog, cu gingaşul lui 
papion, palid, îmi va povesti totul despre Pasi, 
îmi va descrie ultima perioadă a vieţii lui, pe 
care eu ard de nerăbdare s-o cunosc.“ 

Așteptam şi tot aşteptam, dar medicul nu 
aa nimic, nici măcar un cuvinţel despre 

asi. 
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Trecuseră deja douăzeci de ani. Ce piedici 
mai puteau fi? 

„În sfîrşit, ce mai aştepţi ? era să urlu la el. 
Ce putea să facă mai mult? Ai spus că ai fost 
prietenul lui, că în fiecare seară stăteaţi îm- 
preună. Atunci? Vorbeşte. A fost un sfînt.“ 

Am mai așteptat. Şi am adăugat: 

— Cred că ai înțeles cît era de pudic, de 
timid, de sensibil. 

— Tu nu ştii, a început el pe un ton de 
reproş, că, pe cînd era partizan, Pasi a fost 
la un coleg de al nostru... 

Înainte ca el să fi continuat, am avut o 
tristă presimţire, mi s-a părut că ghicesc. 
Avea de gînd să demonstreze că Pasi nu era 
un erou, că era un tip mediocru ca el, ca toți 
în Italia, că era un medic oarecare, un coleg, 
care s-a pomenit vîrît fără voia lui într-o 
încurcătură. Mai precis, voia să spună că Pasi 
n-a murit pentru un ideal, din dragoste pen- 
tru oameni, din credință, pentru că era comu- 
nist şi credea într-un viitor fericit în care 
aveam să fim cu toţi fraţi, ci dimpotrivă, a 
murit din pricina unei bunătăți mărunte, 
aproape din slăbiciune, pentru că a pornit pe 
o cale nebuloasă despre care nu ştia unde-l 
va duce. În sfîrşit, că Pasi era la fel cu toți 
ceilalți. 

Pe cînd medicul balneolog se pregătea să 
continue, mi-a fulgerat prin minte un fapt de 
necontestat. Pasi, chinuit timp de o lună în- 
treagă de locotenentul german Karl, la sfîrşit, 
zdrobit de moarte, se adresează zbirului cu 
blîndeţe : „Dumneavoastră apăraţi-vă ţara 
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dumneavoastră. Eu o apăr pe a mea. N-am să 
vorbesc.“ 

În fața acestui adevăr absolut, ce putea să 
opună medicul, chiar dacă timpurile mînjiseră 
totul de laşitate ? 

Eu ascultam, ascultam. Acuma o să-mi spu- 
nă niște infamii despre prietenul meu, ca să-l 
reducă la dimensiunile unui liliac obișnuit care 
bate anonim din aripi. 

Elegantul și palidul medic balneolog se lăsă 
într-o rînă, îşi apropie gura de urechea mea 
şi vomită : 

— Dar Pasi, trebuie să ţi-o spun, lasă-mă 
să precizez, da, ce-i drept, a plecat cu parti- 
zanii. Dar nu ştii, tu nu ştii că din cauza unei 
boli, pentru că s-a îmbolnăvit, a cerut învoire, 
a cerut adăpost, a fost primit de un coleg 
de-al nostru, chiar unul de la spital, din fa- 
milia noastră spitalicească, din spitalul de la 
Mondovi. 

Acest medic primar avea o casă la ţară şi, 
într-o noapte, Pasi, bolnav, a bătut la ușa lui. 
I-au deschis, l-au primit, l-au sărbătorit, i-au 
pregătit patul ca unui copil de-al lor: ,,Nu 
mai pleca, i-a zis medicul primar. Eşti obosit, 
stai aici cu noi, odihneşte-te, ai făcut şi aşa 
prea muli, şi peniru cine? Rămii cu noi. 
Aceasta este casa ta.“ 

Ca să spun drept, înșirînd această polilo- 
Shie, medicul balneolog devenise chiar eficace. 
Ascultind cuvintele lui, mi l-am imaginat pe 
medicul primar primindu-l pe Pasi afectuos, 
invitîndu-l cu brațele deschise, fără să-și dea 
seama că Pasi nu numai că era un coleg, un 
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chirurg de viitor, dar şi că o altă vocaţie stă- 
pînea sufletul lui. 

— A fost primit ca un prieten, ca un fiu, 
a repetat elegantul medic palneolog,  mîn- 
ca-i-ar cancerul papionul. Vezi, stătea bine 
acolo. Pasi era copil de muncitori ; în sfîrşit 
puţin confort nu-i strica. O recompensă bine 
meritată, în sfîrşit, după ce îusese generos cu 
toţi. 'Trebuiau să-l lase acolo, să nu-l mai chi- 
nuiască, se dăruise și așa prea mult. 

Eu, mut, în așteptare, mut, cuprins de o 
ură întunecoasă. 

Medicul balneolog a continuat : 

— Într-o noapte a sosit comisarul politic : 
„Avem nevoie de tine. Bernardo a fost ucis. 
Trebuie să vii. Formaţia a rămas fără şef. 
Am venit să te luăm. Te-au ales pe tine.“ Pasi 
a urcat sus să se îmbrace iar ca pentru munte. 
A coborit, a trecut pragul. A plecat cu ei. 
Nici măcar nu şi-a luat rămas bun. 

Eu ascultam. Trecuseră mai bine de două- 
zeci de ani de la martirajul lui Pasi, mai bine 
de douăzeci de ani de la acel act de eroism. 

Şi am avut timp să reflectez, să mă reculeg, 
ca să meditez cât sînt de puternice şi viciul şi 
perversitatea ; am avut timp, mi s-a întîmplat 
şi mie să trebuiască să ţin capul plecat, cu 
pupilele galbene, cu corneea de şofran, îar 
camuflarea adevărului să stea triumfătoare 
pe altar. - 

E cu putinţă ca medicul balneolog să nu-și 
fi pus întrebarea : „Dar cum ar fi putut Pasi 
să spună nu, să spună că nu vine, după ce 
atita mînie se zbătuse şi se zbătea în pieptul 
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lui şi al tatălui său, după toate cuvintele, fă- 
găduielile, credința noastră care e mai mult 
decît o religie, e o nebunie, fie şi așa, dar e 
a noastră ?“ 

Ar fi fost ca și cum ar fi trădat tot, tine- 
rețea, pe mama lui, studiile, gîndurile expri- 
mate zi de zi, furiile, visul arzător de răzbu- 
nare, viitorul, tot viitorul — care cine ştie 
cum avea să fie alcătuit, dar era viitorul, adică 
gloria pentru care merită să trăieşti, căreia 
merită să-ţi închini viața, viața tînără. 
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Medicul balneolog vorbise cu patimă, din 
cînd în cînd mi se păruse chiar că ar fi vrut 
cu disperare să se mîntuie, sau să scape de » 
spaimă pe care o clocea de ani de zile în taină. 
Cine ştie de ce mi s-a părut că-l văd pe me- 
dicul balneolog imediat după Eliberare, la în- 
ceput, în dormitor lîngă soţia lui, o femeie 
care respectă obiceiurile, satisfăcută de cîști- 
gul soţului. El se prefăcea că doarme, dar în 
realitate îl frămînta întrebarea: „Acela era 
oare adevărul ? Sensul vieţii? Am fost aproa- 
pe de foc? Există deci pasiunea ce răstoarnă 
obstacolele, există credinţa, iubirea. Și eu, ce 
am simțit eu, cum m-am purtat ? Atunci, sînt 
un laş? Numai atît, un egoist, care se preface 
că nu vede, că nu înţelege ?“ 

Apoi, într-o a doua etapă, l-am revăzut pe 
medicul balneolog cum își schimbă încetul cu 
încetul culoarea gîndurilor. Pasi nu mai era 
un martir şi un erou, un om care arată impe- 
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rios drumul; se schimbase treptat într-un 
amăgit, pierduse orice tărie, se împotmolise 
într-un fanatism copilăresc, şi, în sfîrșit, ajun- 
sese numai un om care avusese ghinion. Tor- 
tura și spînzurătoarea surveniseră pentru că 
în lume există un destin orb despre care e 
inutil să discuţi, e orb, deci cine e lovit de el 
să nu se plîngă. 

Da, acum înțelegeam ce voia de la mine 
medicul balneolog. Voia să-i confirm această 


a doua versiune despre Pasi, să-i confirm că 


murise din greșeală, că putea să i se întîmple 
oricui, să mă solidarizez cu el, eu, care fu- 
sesem prietenul lui Pasi. Medicul balneolog 
voia să smulgă de la mine că viaţa este dulce, 
obişnuită ; cel mult că în unele momente e 
necesar să aştepţi şi apoi totul se reia de la 
capăt ; n-a existat niciodată nimic, eroismul 
e o vorbă. goală, totul este lînced, sîntem cu 
toţii nişte unelte docile. Da, asta voia să spun, 
să confirm. Dar cum puteam? Pasi stătea în 
fața mea, cu înfăţişarea lui, cu pasiunea lui 
morală, nici nu trebuia să-ți pese dacă cineva 
încerca să se apropie de el fără puritate. 
Existau faptele, nu era vorba de politică, de 
concepții despre lume, Pasi însemna măreţia 
umană. Acuma Italia era în mod oficial me- 
schină, în mod oficial măruntă, inertă pe plan 
extern, oamenii dormeau sau dormitau, dar 
faptele rămîneau ceea ce fuseseră. Generaţia 
noastră trecuse printr-o perioadă de sînge, de 
glorie şi unul dintre noi, un prieten de al 
nostru, se dovedise erou. 
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Abia i-am răspuns; nu m-am supărat, nu 
m-am coborît să discut, nici nu m-am uitat 
la drumul pe care medicul balneolog mă în- 
demna să mă angajez. 


Medicul a repetat numai, cu un dram de 
milă pentru sine însuși, cu o răguşeală de 
plîns în glas: 

— A venit ăla. Şi el s-a dus. 

“Şi medicul balneolog era o fiinţă umană, 
întîlnirea cu Pasi îl făcuse să sufere. Am 
şoptit răspunsul care se impunea cu voce cal- 
mă ; nu voiam să blestem, nici să condamn pe 
cineva, fiecare îşi are raţiunea lui, legile lui. 


— Aveau nevoie de el, am şoptit. Era im- 
posibil să refuze. Cine are aripi, zboară. Dacă 
într-o clipă de slăbiciune, într-un moment de 
nebunie ar fi răspuns nu, mai tîrziu s-ar fi 
omorît sau viaţa lui ar fi cunoscut pînă la 
moarte paloarea infamiei... 

între timp, ca şi cum mi s-ar fi învârtit în 
cap o veselă floare a soarelui, am început să 
rîd, pentru că l-am revăzut pe Pasi ca atunci, 
la cafeneaua Pedretti, la Bologna. 


x 


Era o cafenea frecventată mai mult de stu- 
denţii meridionali. Se înstăpîniseră în chip 
absolut în spaţiul acestei singure odăi, făceau 
pe teribilii, aruncau fetelor ocheade cocoşeşti. 
Uneori, ca să te duci să cumperi țigări de la 
tejgheaua--din fund, trebuia să te învîrteşti 
cu răbdare printr-un labirint de mici grupuri 
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în picioare, care-și aruncau vorbe pline de 
îngîmfare. 

Într-o seară, zăbovind cu Pasi în pragul 
cafenelei și privind cu o iritare nestăpînită, 
datorită vîrstei noastre, micile grupuri obraz- 
nice, am zis: 

— Nu le-ar strica o bătaie bună. Prea fac 
pe grozavii ! — dar nici prin minte nu-mi tre- 
cea să pornesc la fapte, îmi sărise numai muş- 
tarul, așa cum li se întîmplă în mod stupid 
toscanilor uneori. 

Pasi tăcu şi lăsă în jos capul, care avea 
cîteodată ceva de berbec. O şi luasem din loc 
cînd a şuierat printre dinţi: 

— Stai aşa. 

Se întoarse, intră înăuntru. M-am luat după 
el; nu pricepusem ce avea de gînd. d 

A trecut prin mijlocul primului grup şi, cu 
umerii lui laţi, l-a despicat în două. Unul din 
meridionali a schițat un protest dar fără 
multă vorbă Pasi l-a trîntit jos, la pămînt, şi 
de abia cînd a aterizat pe podea și-a dus 


acesta mîinile la faţă. care începea să sînge- 
reze. 


A trecut apoi la un alt grup, dar de data 
aceasta a început să care la pumni imediat. 
Lovea cu sete, fără să se ferească de loc, sau 
să folosească vreo fentă ori mișcări de braţe. 
Avansa cu pieptul deschis. Izbucni o larmă 
ascuţită, panică. 

Unul a început să protesteze în dialect na- 
politan : Chillo! Chillo! A fost doborit la 
pămînt. 
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Sala, fără măsuţe, se golise pe centru. În- 
cepeau să se rărească şi rîndurile celor de pe 
lîngă pereţi. Chelnerii și casierița rămăseseră 
nemișcaţi, fără să se sperie. Şi ei se sătura- 
seră de neobrăzarea meridionalilor. i 

În plus, Pasi era cunoscut, unul dintre chel- 
neri era din Romagna ca şi el. a, j 

S-a oprit puţin în mijlocul sălii ca și cum 
ar fi vrut să cumpănească dacă i se risipise 
toată supărarea. 

Cum eram lîngă el, i-am şoptit : -Ă 

_— Hai să plecăm. Să nu vină poliţia. i 

Atunci Pasi şi-a revenit pe dată şi s-a uita 
în toate părțile, bănuitor. Cuvîntul Lui i 
lega de el foarte strîns de persecuția po i și 
la care fusese supus tatăl său. L-am lua e 
braţ, s-a lăsat dus mai mult decît aa a 
primul colţ s-a întors, am grăbit pasul. Știam 
că fantezia lui galopa, că în mintea lui MiȘU- 
nau scene cu polițiști, cu chipuri de zbiri 

iei... i = 
i pă amintindu-mi de acest episod i 
beam de înflăcărările tinereşti ale lui Pasi, e 
felul lui de a fi gata de luptă, gata oricin 
să se arunce în încăierare. Cum ar îi putut 
atunci să spună nu tovarășilor care-l căutaseră - 


i: 
şi îi spuseseră : „Vino, avem nevoie de tine“ ? 


* 


Continuam să măsurăm de la un capăt la 
altul coridorul acela care ne văzuse Copil. În 
acelaşi timp, recunoşteam că medicul balneo- 
log avea o delicateţe a lui; nu era nici rece, 
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nici cinic, nici indiferent, nici legat numai de 
interesul său material. Avea dimpotrivă, o 
nostalgie subtil dureroasă pentru trecut, pen- 
tru cercetare, pentru întrebările pe care le 
pune conștiința. Și încă o dată se afla pe mu- 
chie de cuţit ; nu era complet de partea celor 
luminaţi, credincioşi, dar nici de-a valma cu 
cei orbi, cu cei avizi de orice fel de plăceri. 
Ne plimbam în tăcere pe coridor. Eu la 
mijloc, la stînga mea Dufenne, la dreapta 
medicul balneolog. 
Dutenne fusese foarte atent la ce se discu- 
tase și nu-i scăpase nici o silabă, nici o expre- 
sie ; înţelesese tot. 
3 Din cînd în cînd, cu toate că mă uitam fix 
înaintea mea, îl zăream cum întindea fața 
înainte şi o înclina spre noi, serutîndu-ne cu 
intensitate. 


Mi, se părea că Dutenne voia şi nu voia ca 
eu să-i ţin isonul medicului balneolog. Cînd 


tăceam, îl deranja, ca şi cum aş fi fost timid, 


nepăsător faţă de amintirea prietenului meu ; 
cînd vorbeam, parcă-l supăra, ca şi cum ar fi 
fost prostesc să dai importanţă aprecierilor 
unui înfumurat ca medicul acela balneolog. . 
Voiam să terminăm cu Pasi, nu mai aveam 
poftă de destăinuiri pe tema aceasta. Şi cu 
energie, cu altă voce, ca şi cum aş fi vrut să 
mă impun şi să pun categoric punct discuţiei : 
— E timpul mesei, am zis, să mergem. 
_Ieșirăm în curte. Cu toate că nimeni nu se 
gîndea încă la concediu, la pribegie sub scîn- 
teierea soarelui, pe cer se oglindea deja vara. 
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Simţeam cum mă cuprinde neîncrederea şi 
o amară melancolie. Mă uitam la chipurile 
foştilor elevi cu care ne întilneam prin curte : 
străini, cu sentimente grosolane, îndreptaţi 
numai către un interes josnic. „Nu trebuie să 
peau, mi-am promis. La masă n-am să beau 
nici o picătură de vin. Cu oamenii ăștia tre- 
buie să fii precaut ; să te încrezi în ei, să laşi 
inima să-ți răsune liber, ar fi cea mai mare 
prostie. Ăștia sînt oamenii pe care i-am urii 
întotdeauna.“ 

Forțînd nota de veselie, ca şi cum mintea 
mea n-ar fi fost bîntuită de gînduri, m-am 
întors către Dufenne : 

— Şi zici că nu-ţi aduci aminte de numele 
aceluia pe care preoţii sperau să-l vadă hiro- 
tonisit, uns şi îmbrăcat în haina preoțească 
aşa ca ei? 

_—— Chiar la asta mă gîndeam mai adineaori, 
îmi răspunse sardonic Dufenne, de parcă ar îi 
urmărit tot cursul gîndului meu şi ar îi hotă- 
rît să-mi dea bucuros o mînă de ajutor. Ade- 
vărat că mă gîndeam şi mai adineaori, dar 
nu-mi vine de loc în cap. Îmi stă pe limbă. 
Parcă e Paternă, dar în timp ce-l rostesc îmi 
dau seama că nu e ăsta, seamănă dar nu e. 

— Ce bine mi-ar părea să-l revăd pe Fiaschi, 
am spus, acuma din nou sincer, după ce i-am 
lăsat de o parte pe Pasi şi pe doctorul balneo- 
log, pe Fiaschi, acela care ne-a dus la bordel. 
Era cel mai descurcăreţ dintre noi, nu cel mai 
corupt, cel mai descurcăreț. Atîta doream să 
ne ducem ! Poate că voia să legăm amintirea 
lui de ceva. Avea ochi de pește, cenușii, stinşi, 
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ca atunci: cînd peștii sînt de mult pe uscat. 
Dar cheia personalității lui era gura, mereu 
cu o urmă de salivă într-un colţ, pofticioasă 
şi amară în același timp. Avea un zîmbet care 
oglindea două concepţii opuse. 

Îmi dădusem seama dinainte că lui Dufenne 
nu-i făcea plăcere să vorbească de Fiaschi, era 
pentru el un chin, se enerva cînd pomeneam 
de el. La auzul numelui lui i se zbîrleau perii 


de mistreț, ca atunci cînd îl întrebasem des-. 


pre preotul cel depravat, acela care se ocupa 
de teatru și-l corupsese pe un băiat de la 
Pistoia. Totuşi chiar el îmi spusese. Dufenne 
stătuse la internat cinci ani, eu, numai șapte 
luni. Tot el îmi povestise : pe preotul acela eu 
nu l-am cunoscut, fusese transferat cu un an 
înainte de a veni eu la internat. 

Și iată, ca un clopot care începe dintr-o 
dată să bată, poate pentru că eram şi eu legat 
de același păcat, l-am revăzut pe coridorul 
zilelor ploioase, pe acel coridor pe care abia-l 
părăsisem, pe acel coridor care-mi apăruse 
sacru, încrustat de vise, unde se afla biseri- 
cuța adolescenței noastre — l-am revăzut din- 
tr-o dată pe cleric, pe tînărul preot, pipăind 
rotunjimile frumosului efeb. A fost un fulger, 
o clipă, o străluminare rapidă. 

Într-o după-amiază însorită, pe cînd toți 
erau în curte, eu coboram în fugă scările ce 
dădeau pe coridor, acolo unde, jos în umbră, 
se plimba un cleric, avînd de-o parte pe tîrfa 
trandafirie a tuturor, Alfonsini, şi de cealaltă, 
pe efebul său personal, descoperit de el însuși, 
pe Gilberto, svelt şi plin de graţie. 
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Desigur clericul se uitase înapoi ŞI, văzînd 
că pe coridor nu se afla nimeni, mina lui aler- 
gase pe furiș spre locul rivnit. 

Nu prevăzuse că eu aveam să cobor în fugă 
scările şi timp de cîteva secunde să traversez 
coridorul. Mă oprisem, uluit de descoperirea - 
făcută. Am plecat mai departe, dar n-am mal 
povestit nimănui cele văzute. | 

Acuma, după ce trecuseră atiţia ani, mi-ar 
fi plăcut să discut cu Dufenne, să-l întreb dacă 
şi el îl bănuise pe preotul acela, dacă-și amin- 
tea de efeb etc. ue 

Dar îl cunoşteam bine pe Duienne, înzăuat 
cum era cu toate precauţiile, cu sălbăticia lui 
care trebuia învinsă înainte de a intra în su- 
biect. Sue 

Medicul balneolog continua să meargă lîngă 
mine, însă acum îl ignoram. 


VI 


Ms hotărîsem. I-am tăiat-o scurt medicului 
balneolog. Venisem să revăd şcoala ; n-aveam 
chef să-mi pierd timpul. 

L-am apucat pe Dufenne de braţ, am pro- 
fitat de un mic obstacol în plimbarea din 
curtea plină de foști elevi şi am luat-o pe alt 
drum, lăsîndu-l pe medicul balneolog în plata 
Domnului. 
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— Unde e masa ? 

— Sub copaci. Ai să vezi. Pe aici! se grăbi 
Dufenne, mulțumit şi el s-o şteargă. 

— Nu mergem mai întîi prin dormitoare ? 
întrebai cu o vagă nuanță de implorare în 
glas, și imediat mi-am amintit de masturbaţia 
grozavă de pe pernă. Ce vigoare blestemată ! 
De ce nu puteam să spun totul fostului meu 
coleg de internat, care totuși era un indepen- 
dent, un răzvrătit împotriva oricărui forma- 
lism, un novator? De ce-i oare atît de greu 
să spui adevărul ? Chiar şi un adevăr atît de 
îndepărtat, încît nu mai supără pe nimeni? 

Cit de înţelepţi erau acei lasserieni, pînă şi 
prin tăcerea lor, chiar dacă printre ei exista 
vreun țărănoi cam grosolan ca Portoghesi. 

Pe cînd Dufenne și cu mine urcam spre 
dormitoare, unde doream să regăsesc castul și 
lubricul meu pătuc, îmi răsări în amintire în- 
făţișarea greoaie şi obtuză a lui don Porto- 
ghesi, un lasserian ţăran din Piemont. 

Fuseseră zile în timpul cărora am fost susţi- 
nut de o neașteptată capacitate de control, de 
o profundă răbdare, altfel aş fi ajuns într-o 
casă de corecție, într-un balamuc, nu ca me- 
dic, ci ca pacient. 

M-a susţinut, m-a ajuiai Dumnezeu. 


N-am îndrăznit niciodată să povestesc aceste 
lucruri, poate din cauza afecțiunii mele pen- 
tru preoţi, deși, cine ştie dacă o merită. 

Se întîmplase un fapt banal; dar vreau să 
vă spun de la început că am să-l povestesc pe 
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scurt, deși s-a petrecut în numeroase seri şi 
toți ceilalți elevi, cu don Portoghesi în frunte, 
ori au tăcut ori au fost împotriva mea. 

M-a salvat şi faptul că, în ciuda vîrstei, ju- 
decam  întîmplarea incredibilă, stupidă, ab- 
surdă. 

Cu o noapte înainte, toţi internii din dormi- 
torul celor mici, și o parte şi din cei mari, 
fuseseră deranjaţi și încîntaţi totodată de un 
clopoțel care răsuna în întunericul nopţii. 

Unii din cei mici se speriaseră, spunînd că 
era o vrăjitorie. Un altul întrebă dacă era 
diavolul. Uneori părea că sunetul vine din 
grădină, alteori de foarte aproape, de sub fe- 
restre. 

Se întîmplă ca în nopţile următoare acelaşi 
clopoțel să sune din nou, excitînd fantezia 
copiilor, care au dat fuga la ţărănoiul piemon- 
tez don Portoghesi să ceară ajutor. 

— Ce este? E cu adevărat diavolul? Ce 
vrea ? De ce ne chinuieşte în fiecare noapte? 

Nu ştiu ce s-a petrecut în mintea obtuză a 
preotului. 

Ceea ce ştiu sigur e că într-o seară, pe cînd 
în dormitorul nostru, al celor mari, „eram 
deja cu toţii pe întuneric“, s-a reaprins lumi- 
na şi don Portoghesi s-a apucat să mă ocă- 
rască pe mine. 

La primele cuvinte, fiind cu totul nevinovat, 
n-am înţeles, dar în curînd am fost nevoit să 
înţeleg. Don Portoghesi înalt, trupeş, cu frun- 
tea masivă, cu sprîncenele. stufoase, cu ochii 
aprinşi în scobitura orbitelor, striga : 
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— Este unul dintre voi care vrea să-i spe- 
rie pe cei mici. Se scoală noaptea și sună din 
clopoțel. O să aibă de-a face cu mine ăsta, 
din Medusa, pe care din milă l-am primit în 
mijlocul nostru. Să înceteze, altfel am să-i 
crăp capul. Am venit aici ca să spun şi să-i 
spun şi lui. Se crede grozav pentru că vine * 
de pe o plajă. : 

M-am ghemuit în pat. În ciuda vîrstei mele, 
nu-mi era frică de loc. Înţelesesem că preotul 
acela bătea cîmpii, gîndindu-se cu jind la Ă 
viața balneară de la Medusa şi cine ştie ce-și 
închipuise despre mine, că eram cloaca tutu- 
ror viciilor, trimis de diavol, eu, un copil, un i 
adolescent de cincisprezece ani. Ş 

Firește, după cîteva nopţi, Lenzi, țăranul 
care se ocupa cu via și la care ajunsese pro- . 
babil povestea presupusului diavol, a dezlegat 
misterul. Ş 

Cea care suna din clopoțel în noapte era 
doar o biată pisicuţă. SĂ 

Nevasta lui Lenzi îi pusese de gât pisicuţei 
sale o zgardă cu clopoțel. . 

Pisicuţa ieșea noaptea, poate îndrăgostită, . 
şi, plimbîndu-se prin vie, agita clopoţelul 
care-i atîrna de zgardă. : 

Țăranul Lenzi a adus faptul la cunoştinţa î 
lui don Portoghesi. Lucrul n-a mai avut ur- ş 
mări, mai ales că pisicuţei i s-a scos zgarda. 

Dacă don Portoghesi ar fi fost un adevărat 
preot, ar fi trebuit să se întoarcă din nou în . 
dormitor şi să spună că greşise. 4 

Eram un copil şi fusesem jignit. Don Por- E 
toghesi mă acuzase, mă arătase ca pe un dia- . 
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vol, numai pentru că veneam de pe plaja din 
Medusa, în care cine ştie ce mai vedeau preo- 
ţii aceia. Ar fi trebuit mai degrabă să fie 
atenţi la preotul care-l corupea pe frumosul 
efeb, şi poate chiar pe alţii mai mici; mi se 
părea de neconceput o asemenea infamie. 

Voiam să mărturisesc toate acestea fostului 
meu coleg de internat Dufenne, care venise 
să mă ia de la spital în locul chestorului. Dar 
îmi dădeam seama că el nu putea fi copleșit 
cu prea multe adevăruri odată, şi aşa era 
destul că în orașul său S. se declarase socia- 
list, se declarase oficial, pe listele electorale, 
în orașul S., care era în întregime în mîna 
preoților. 


Mesele erau sub ramurile verzi ale plata- 
nilor gata întinse. 

— Crezi că e timpul să ne așezăm? 

_— Da. Ne putem apropia, răspunse Du- 
fenne. 

Mesele se aflau în grădina care pe timpul 
nostru nu era folosită, era mereu pustie. Mi 
s-a părut că fostul meu coleg de şcoală mă 
îndemna să revăd fiecare parte din internat 
în lumina cea mai favorabilă. 


Am traversat coridorul cel scurt, perpen- 


dicular pe cel lung — pentru noi celebru, 
populat de atîtea amintiri — şi am ajuns la 
masă. 


— Stai lîngă mine, l-am rugat pe Dufenne. 
Să ne aşezăm alături. 
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Mesele' erau deja înţesate de comeseni. Ver- 
dele platanilor, miriadele de frunze interpuse 
între oameni şi cer, împrăștiau o lumină de- 
licată. Ţi se părea că visezi, că-ţi aminteşti 
automat de o scenă trăită cine ştie cu cît 
timp în urmă şi reînviată acuma, plină de 
prospeţime. 

Oaspeţii, rudele elevilor, erau bărbaţi și 
femei de la ţară sau deveniți orăşeni de pu- 
țină vreme, arendaşi, muncitori, meseriași, 
mici negustori obişnuiţi să se zbată zilnic, să 
lupte ca să pună gheara pe bani. 

— Astea sînt singurele locuri rămase goale. 
Să ne așezăm acolo, în colţ, să nu fim în văzul 
tuturor. 

O masă lungă servea drept fundal tuturor 
celorlalte aşa cum erau aranjate. 

Ne-am aşezat. Dar greşisem: era masa 


autorităţilor și era goală în aşteptarea lor. « 


Ne-am dat seama puţin mai tîrziu, cînd s-a 
aşezat acolo, chiar la mijloc, preotul acela cu 
fața suptă, cel care vorbise cu atîta pasiune 


în cursul liturghiei ; el însuși declarase că e 


mai mare peste toţi foștii elevi lasserieni. 
— Să ne cărăm de aici. Ar putea să ne ia 
drept îngîmfați. 


— Uite, să trecem aici, aproape. Vom sta - 


foarte bine. 


Din fericire, la distanţă de cîteva scaune, la 


capătul unei mese perpendiculare pe aceea a 
autorităţilor se aflau patru sau cinci scaune 
goale. 


Ne-am așezat acolo. În faţa mea, ceva mai E 
la dreapta, cu două locuri mai încolo, şedea un . 
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tînăr de la ţară, cu faţa arsă de soare, cu piep- 
tul lat, pe care haina se încreţea în zadar ca 
să-l cuprindă, desigur tatăl unui elev. Înce- 
puse deja o discuţie aprinsă cu un om în 
vîrstă care însă părea că-l urmărește cu prea 
puţină convingere. Tînărul țăran își dădea 
drumul, se elibera în sfîrşit de toată vorbăria 
pe care fusese nevoit s-o înghită în dimineaţa 
aceea, la biserică, şi pe urmă la teatru şi din 
care nu înţelesese nimic. Acuma însă atacase 
o temă reală: fotbalul. Era sărbătoare, era 
duminică, era la masă, se simțea din nou pu- 
ternic și sigur. Cu voce tare indica meciuri, 
jucători, metode de joc. Echipa lui favorită 
era cea din Livorno şi cînd îi rostea numele, 
se lumina. 1 se părea cu neputinţă ca subiec- 
ele acelea să nu-i intereseze profund şi pe 
ceilalți, pe toţi. 

Cel în vîrstă schiţa din cînd în cînd cîte un 
zîmbet şi aproba, dînd din cap, dar era clar că 
se simţea intimidat şi distrat de mediul neobiș- 
nuit care-l înconjura. Era un omuleţ slab, ars 
de soare și el, cu o piele aşa cum au adesea 
țăranii, impregnată cu pămînt. Avea ochii mici, 
pătrunzători, şi o neîncredere atavică strălucea 
în ei. Desigur el rămăsese la ţară, pe cînd tînă- 
rul devenise de mult orășan. 

— Vin autorităţile, îmi şopti Duienne, cu 
rînjetul acela al lui subteran și extrem de viu, 
care-i inunda toată faţa, înroşind-o. 

— Îi cunoști ? 

— Da, pe toţi. Sînt aceiași din fiecare an. 
Preotul din dreapta, după acela în civil, este 
directorul internatului. 
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— Acela care rîde ? 

— Da. Acuma soseşte excelența sa. 

— Care excelenţă ? 

— Deputatul Bulgarelli. 

— Ah! 

— Vine în fiecare an, de dragul voturilor, 
Aici culege destule. 

— 'Trebuie să-ţi cultivi alegătorii. 4 

— Să zîmbeşti, să rabzi, să ai întotdeauna 
mintea obsedată de alegerile următoare, umi- 
lire necesară ca să te mențţii deputat. Certurile 
mărunte, cicatricele  ranchiunelor, păcatele . 
prostești, mizeria umană sînt temelia de pe 
care excelenţa-sa își ia zborul ca să ajungă 
la Roma. : 

Am observat că Dufenne avea un rînjet mai . 
îndesat ; la o străfulgerare a ochilor săi, mi 
s-a părut a înţelege că-l urăşte pe deputatul . 
acela. Ş 

— Cite zîmbete îndatoritoare va trebui să 
împartă, am repetat cu voce tare, ceea ce cu 
o clipă înainte îmi trecuse prin minte. O viaţă . 
zbuciumată ca să fii mereu prezent la orice 
eveniment, oricît de mic, care are loc în ju- . 
deţ, nevoit să iei parte la fiecare stupiditate, 
să te amesteci în toate. Chiar dacă la început. 
eşti altfel, e cu neputinţă ca pînă la urmă să . 
nu devii o muiere care .trăncănește la fiecare . 
pas prin piaţă. A 

Ascultîndu-mi bombăneala, Dufenne avea . 
chipul scăldat în lumina aceea care ba pălea . 
puţin, ba se aprindea ca un reflex de aramă. 

Acum toate autorităţile luaseră loc, stăteau 
în faţa noastră, puteam să le distingem în 
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amănunţime şi aproape că am fi putut auzi 
conversațiile lor, dacă ar fi fost duse pe un 
ton ceva mai ridicat. 

Excelenţa-sa Bulgarelli, în centrul mesei, 
era un bărbat viguros, cu aspect încă tînăr, cu 
o expresie de epicurian. Din cînd în cînd şop- 


tea ceva la urechea vecinului său — care, 
mi-a zis Dufenne, era trepăduşul său electo- 
ral — şi apoi izbucneau într-un rîs pe care 


se prefăceau că-l înăbușe, pentru ca să-l lase 
apoi dimpotrivă să se reverse. 

Preotul cel supt la față privea în jur cu 
focurile mici ale ochilor săi ca două fărîme de 
jar sfirîitor, în căutarea unor tineri la care să 
dibuiască chemarea altarului. 


Mai aproape de noi, cam la doi metri, la o 
măsuţă minusculă, stătea preotul administra- 
tor, țăranul piemontez cel uscăţiv, care la 
teatru, pe scenă, tot timpul cît a vorbit fana- 
ticul profesor universitar, nu a făcut altceva 
decît să revizuiască, să dea ultima formă soco- 
telilor sale scrise pe un caiețel. 


în toată curtea — învăluită în verdele atîtor 
frunzulițe de primăvară ce atîrnau deasupra 
capetelor noastre — erau împrăștiate mese și 
se înălța un zvon de voci, un ciripit asurzitor 
de păsărele, din cauza copiilor care erau acolo; 
de fapt, cei mai mulți părinţi aduseseră pe 
micuţii din cuibul lor ca să-i vadă pe fraţii 
mai mari. 

Banchetul, care tocmai începea, era servit 
de doi sau trei chelneri care se clătinau pe 
picioare, îmbătrîniţi de ani şi de nenorociri, 
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şi de elevii înşişi, veseli că în ziua aceea se 
deghizaseră în picoli cu jachetă albă. 

Masa era foarte onorabilă, costa numai o 
mie de lire şi era sănătoasă și abundentă. 


x 


În faţa noastră rămăseseră două scaune 
goale și speram că aşa o să rămînă. Dacă le 
ocupa vreun străin, adio comentarii libere cu 
Dufenne ! 

Din fundul curţii, scăldaţi în frageda lumină 
verde, înaintau profesorul Torricella şi soţia 
lui, acel profesor cucernic — de care am vor- 
bit deja — care în timp ce eu îmi pregăteam 
ca un paria bacalaureatul, venea la mine acasă 
să mă vadă, poate din milă creștinească. 

Și soţia lui era profesoară de literatură, cu 
ovalul feței dulce, calmă, dar precisă, măsu- 
rată în toate comentariile pe care le făcea. 

Soţul, profesorul, directorul, credea din tot 
sufletul în Madona, în infern, în purgatoriu, 
în paradis, în sfînta împărtăşanie, şi chiar în 
dimineața aceea se îndreptase cu paşi mărunți . 
şi umili, către altarul cel mare, cu mîinile îm- 
preunate și ochii în pămînt, cufundat în iubi- 
rea-i pentru Isus Cristos, pentru că se pregă- . 
tea să-i primească sîngele şi trupul. i 
„Cei doi consorţi profesori, învîrtiră de acolo 
din. fundul grădinii farul privirilor şi desco- h 
periră singurele două scaune goale. Adio co- 
mentarii cu Dufenne. Ă 

Cînd au ajuns exact în faţa noastră ne-au 
întrebat dacă ne deranjează. E 
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Am spus că era o plăcere pentru noi... 

După cîteva clipe au început ultraplicticoa- 
sele întrebări şi răspunsuri. 

Pentru a-i împiedica să se ocupe de mine, 
a trebuit să mă ocup eu activ de treburile lor, 
de copiii care erau cinci, băieţi şi fete. 

A fost abordată tema rezultatelor şcolare 
care erau satisfăcătoare. Şi vacanţele ! Unde-și 
petreceau vacanţele ? 

Dintr-o dată, glumind, am făcut aluzie la 
posibile logodne, m-am supărat pe libertăţile 
pe care și le iau azi tinerii. Cu un aer aparent 
superior am zăbovit asupra altor superficiali- 
tăţi. 

Între timp lui Dufenne nici nu-i păsa, ascul- 
ta şi mă lăsa să mă descurc singur. 

De altfel nu-mi trebuia mare trudă, era obiș- 
nuita lecţioară spusă pe dinafară. Toţi știam 
acum că lumea se împarte în două : cei puţini 
care gîndesc liber, şi gloata care se conduce 
după obiceiurile multiplicate în milioane de 
exemplare. 

Aşa cum îmi promisesem, n-am băut nici o 
picătură de vin, de teamă ca vinul să nu mă 
facă să rup zăbala, şi așa prea întinsă. 

Pînă una alta, adevărul e că aşezîndu-se 
lîngă mine, şoţii Torricella îmi întrerupseseră 
comentariile cu Dufenne. Puteam însă să mă 
uit primprejur şi, printre altele, apropiata 
masă a autorităţilor era în raza mea vizuală. 

Tocmai la masa aceea inspectorul adminis- 
trativ al foștilor elevi, așezat foarte aproape 
de noi, începuse să mănînce cu o meticuloasă 
voracitate, complet cufundat în această înde- 
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letnicire. Își umpluse farfuria cu aperitive, 
apoi își clădise o movilă de macaroane în far. 
furia adîncă; dar și aceasta dispăruseră. Acuma 
se lupta cu fripturile şi cartofiorii prăjiți. 

Apuca ritmic gîtul sticlei şi turna în pahar 
vinul alb, care trebuia să fie pe gustul său, 
un vin — după cum îmi șoptise Dufenne — 
de pe colinele învecinate, curat şi cu buchet. 

Inspectorul administrativ al asociației foşti- 
lor elevi lasserieni era unul din acet țărani 
care digeră și ard orice cantitate de mîncare, 
rămînînd ca niște stejari tineri. Avea fălci 
de atlet. 

Soții Torricella au continuat să fie corecţi, 
calculaţi, plicticoşi, politicoşi. Şi nevasta, care 
la început parcă promitea un dram de inde- 
pendenţă, se vătuise toată cu conformism. Pro- 
fesorul se congestionase la faţă şi luase aspec- 
tul unui purceluș de lapte. Și el mînca cu 
multă poftă și degusta vinul, demonstrînd că 
pe lîngă suflet — cînd era la masă, numai 
cînd era la masă, lucru permis şi iertat — nu 
dispreţuia nici trupul. 

Am încercat să-mi închipui cum se frămîntă 
cu nevastă-sa în întunericul aşternutului; dacă 
cumva nu abuza — cu permisiunea duhovni- 
cului — de cîte o mică porcărie, cu totul 
uitată a doua zi dimineaţa. 


Pe neaşteptate a avut loc o scurtă ceremonie 
la care a trebuit să iau parte. 


La masa autorităților, deputatul şi trepă- 
dușul său electoral au început deodată să ŞUşO- 
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tească, apropiindu-și gura unuia de, urechea 
celuilalt și aruncîndu-şi ochii spre mine, ca şi 
cum ar fi spus:.„Da, ele. Ei, atunci să facem 
cunoştinţă !“ : pa 

Excelenţa-sa se sculă ; cu şervetul în mină 
se îndreptă spre scaunul meu. AC tie ii 

Eu mă și ridicasem, am pornit în întîmpi- 
narea lui. I-am spus, strîngîndu-i dreapta, că 
mă simţeam onorat. fai 

— Nu ştiam că şi dumneavoastră sînteţi un 
fost elev. 4 , 

Cu o semiplecăciune am zîmbit, spunînd că 
aşa era; am făcut încă un semn de deferență 
şi am întrerupt menuetul, așezîndu-mă din 
nou lîngă dragul meu Dufenne, care nu mă 
ajuta cu nimic.. E 4 

Și atunci, ca și cum aş fi avut două regis- 
tre, unul fals pentru fisc şi celălalt adevărat, 
l-am redeschis pe acesta din urmă şi am pes- 
cuit iar vechea noastră întrebare care devenise 
un fel de formulă de înţelegere între noi şi 
un mister pentru străini. n 

— În sfîrşit, am spus adresîndu-mă lui Du- 
fenne, încă nu ţi-ai adus aminte de acela pe 
care preoţii sperau să-l vadă îmbrăcînd haina 
preoțească ; cum îl chema ? 

— Chiar acum îmi băteam capul cu asta, 
rînji prompt Dufenrie. Parcă-l văd, rotofei, 
oacheş şi tare încăpăţinat. îm 

În sfîrşit Dufenne mi-a dat o mînă de aju- 
tor. A scos din nou vechile fotografii de pe 
vremea internatului. 

— Ăsta e. Ştiu că a devenit medic, lucrează 
la Livorno. Cred că are familie, adăugă gîn- 
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ditor. Ce ciudă îmi e că nu ne aducem aminte 
de numele lui ! Zi 


Profesoara din faţa noastră, doamna Torri- 
cella, a vrut să vadă fotografiile, care nu i-au 
plăcut însă de loc. Grupa aceea de băieţi îm- 
brăcaţi neglijent, avea un iz de casă de corec- 
ție, de vagabonzi închiși. Şi apoi pozele erau 
într-un alb-negru foarte contrastant, conse- 
cință a tehnicei amatoristice din timpul acela. 

— Asta cine e? întrebă şi aflînd că tînărul 
bandit cu şapca cu cozoroc, cu un aer sfrun- 
tat, eram chiar eu, a strîns buzele cu dezgust. 
Desigur ar fi vrut să admire niște tineri dis- 
tinși, zimbitori, cu gulerul alb imaculat pe o 
elegantă uniformă de internat. 

— Asta este, mormăi încă o dată Dufenne. 
Nu Patern5... 


Masa era pe sfîrșite. Inspectorul administra- 
tiv al asociaţiei foștilor elevi continua să zdro- 
bească alimentele ca un stahanovist cu maxi- 
larele-i bine înarmate cu dinţi şi să înghită 
lacom. Avea acuma în faţă o fructieră plină 
de piersici, pere şi mere. Puteam să jur că o 
va face să dispară fără urmă. Şi sticla de vin 
devenise foarte transparentă. 

În momentul acela veni să se așeze între 
noi, alături de profesorii 'Torricella, farma- 
cistul palavragiu care la teatru mă copleşise 
cu vorbăria lui menită în fond să împletească 
o cunună în jurul persoanei sale. 

Se așeză între noi, ca un om din cale afară 
de înfigăreț, un intrigant imposibil de stă- 
vilit. 
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Farmacistul şi începuse să-şi depene cuvin- 
tele, cînd Dufenne întinse mîna înarmată cu 
fotografia în care eram cu toţii și-l întrebă, 
arătînd cu degetul: 

— Pe ăsta de aici îl recunoşti? Cum se 
numeşte ? 

Rapid, dovedind că are reilexe de cumătră 
căreia nu-i scapă nici o cabală, farmacistul 
spuse : i 

— E Domenidăd. A murit acum patru luni. 


— Degeaba am aflat numele, i-am zîmbit 
amar lui Dufenne. Numele nu mai folosește la 
nimic, şi am simţit că venisem la internat după 
patruzeci de ani, ca să mă-ntilnesc cu moar- 
tea, eterna învingătoare a oamenilor, cea 
care-i face să dispară, îi şterge de pe faţa 
pămîntului, îi încredințează amintirii celor 
care rămîn. 

Farmacistul profită de tăcerea noastră tul- 
burată, a mea şi a lui Dufenne, ca să se reverse 
nestingherit în amănunte. i 

Domenidd era medic la Livorno, medic la 


asigurările sociale, şi într-o duminică — cu 
cîteva săptămîni în urmă, într-o duminică 
aşa ca aceasta a serbării foştilor elevi — pe 


cînd era în maşină cu soţia şi cei doi copii, 
simţise o durere surdă-surdă la inimă, o apă- 
sare, un cleşte care îi strîngea toracele şi spu- 
sese soţiei : „Treci tu la volan, eu nu mă simt 
bine“. A 

Soţia se aşezase la volan. Se întorceau acasă, 
spre Livorno, cînd, deodată, soțul s-a aplecat 
foarte palid spre portieră. Soţia l-a atins, l-a 
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chemat, dar Domenidd n-a mai răspuns pen- 
tru că era mort. 

Atunci soția a continuat să conducă, spre 
spital, pe şoseaua aglomerată de mașini dumi- 
nicale şi a avut tăria să nu urle, ca să nu-i 
sperie pe copii câre, stînd pe bancheta din 
spate, cu nasul la geam, nu şi-au dat seama 
de nimic, continuînd să fie ocupați cu traficul 
febril. 

Pe şoseaua care ducea de la S. la internat 
eu şi Dufenne ne gîndisem şi ne tot gîndisem 
la Domenidă, îl reînviasem, încuiat şi încăpă- 
ținat cum era şi plin de fanatism, văzîndu-l 
parcă pornind din banca de la biserică Şi în- 
dreptîndu-se spre altarul mare, ca să pri- 
mească sfinta taină. Era între noi, viu. 

Acuma și Dufenne ținea capul plecat, ca şi 
cum ar fi fost orbit; nici el nu prevăzuse acel 


eveniment obişnuit şi dominant, care e moar- 
tea. 


* 


Privirea mea alerga prin curtea întinerită 
de verdeață, printre mesele la care stăteau 
băieţii ; ciripitul lor învingea mohorîta bolbo- 
roseală a celor în vîrstă. 

Farmacistul continua să vorbească despre 
Domenidă cu o ușoară nepăsare. "Tăcerea noas- 
tră prelungită avea rostul să-l facă să schim- 
be vorba ; începea să se teamă că vestea aceea 
nu mai era interesantă. 

Cei doi profesori Torricella, soţ şi soţie, stă- 
teau aplecaţi cu distincție asupra farfuriei. 
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Pentru ei moartea era o dezordine, o rienoro- 
cire de care, ca s-o ţii departe, nu trebuia să 
vorbeşti. Îmi mai revenisem. Nu mai voiam 
să-l întreb nimic pe blestematul ăla de farma- 
cist, dar întrebarea mi-a scăpat fără să vreau, 
melancolia care mă copleşise împiedicîndu-mă 
s-o opresc : 

— Dar despre Bertone nu ştii nimic? Era 
aici în fiecare an. De ce n-a venit? Şi în 
timp ce rosteam ultimele Bu aRe, mă şi cuprin- 
sese teama. 

Farmacistul remoniat şi plin de voioşie a 
scuipat alte cuvinte nemiloase : 

— E la Pisa, la spital. A avut și el un in- 
farct. Este încă internat. Trebuie să stea la 
pat. Nu poate primi pe nimeni, n-are nimeni 
voie să-l vadă. Nu e voie să intri. 

Am rămas tăcut, de parcă nu mi-ar fi răs- 
puns, de parcă nu l-ași fi întrebat nimic. 

(În micul nostru teatru, Bertone juca scena 
aceea emoţionantă. Bertone în pat, cu infarct, 
lipsit de puteri, păsărică îngheţată chiar dacă 
e înfășurată în pleduri, păsărică zgribulită, 
agăţată de un fir şi sub ea, peste tot, zăpadă). 

Îl revedeam pe Bertone cînd juca la teatru 
scena ocnașului cel bun pe care societatea îl 
ademeneşte şi îl împinge la rău ; în final aler- 
ga cît era scena de lungă, lansînd tirade îm- 
potriva nedreptăţii, cu un urlet de mistreţ în- 
junghiat. Era robust și ca fizic şi ca sentimente, 
om din Maremma! cu fire deschisă, de pe 
meleaguri biciuite de vînturi, plin de hotărîre 


1 'Ţinut în Toscana, de-a lungul Mării Tireniene. 
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în ochii adînciţi în orbite şi trup îndesat, făcu! 
pentru muncă. 

Acuma primise o lovitură de pumnal în 
inimă, era întășurat în spaimă, stătea la pat 
și nu avea voie să vadă pe nimeni, era deajuns 
să apară doar imaginea unui om pentru a-i 
deranja echilibrul plăpînd, înfăţişarea cuiva 
în puterea vieţii putea să-l prăvălească în 
moarte. Avea infarct, boala care secătuiește 
izvorul vieţii, însufleţirea, căldura. Bertone 
era în pat, singur, cu frica, fuga, teama, o teamă 
moale, ca o ploaie pe umeri, pe tot corpul, o 
transpiraţie densă. În fiecare zi mușchii lui 
erau tot mai lipsiţi de sînge, sufletul lui tot 
mai diafan se privea în oglindă, fără să reac- 
ționeze, fără să facă planuri, ori să-și insufle 
curaj sieşi şi celorlalţi. 

Bertone nu mai e el, e un spectru. Vremea 
internatului e foarte departe. Zăcea moale, o 
vrăbiuţă care din cauza zăpezii de o lună de 
zile nu mai găsește grăunţe, cu membrele moi, 
tot mai firave şi nu mai avea voie să vadă pe 
nimeni, era de ajuns un chip, era de ajuns să: 
vadă viaţa ca să se prăbușească în prăpastie. 
Bertone nu mai era generos. Infarctul, care 
lovește pe cel care a iubit prea mult. 


Am rămas tăcut ca şi cum n-aş fi primit o 
veste despre Bertone, ca şi cum n-aş fi între- 
bat de el. 

În spatele mesei lungi a autorităţilor fusese 
pregătită o estradă pe care de cîteva minute 
se urcaseră nişte copii, nişte elevi. În momen- 
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tul acela îşi făcea de lucru pe acolo şi un preot 
tînăr, instructorul corului. 

Podoabele acelea de îngerași, ca de pe am- 
voanele unor sculptori ce credeau în sfinţi şi 
în Madonă, acei băieți adunați pe estradă 
rîideau şi glumeau cu o nepăsare ostentativă. 
Unii erau de o veselie de-a dreptul provoca- 
toare. 

Erau cu toţii de o frăgezime ce-ţi dădea 
dureri de cap, de parcă ar fi insultat iernile 
cele multe ce le duceam în spinare. Vederea 
băieţilor acelora era parcă o întîlnire neaş- 
teptată, nas în nas cu primăvara, în ii ce 
tu eşti încărcat de ierni. 

Tînărul preot ce dirija pe estradă își des- 
făcuse braţele ca aripile unei rîndunici şi, 
ținîndu-le mai întîi nemişcate, apoi bătîn- 
du-le ușor, cu nervozitate, obținuse un fel de 
tăcere pe care n-a vrut s-o prelungească. Dim- 
potrivă, dînd imediat drumul vocilor argintii, 
a făcut ca acel sînge fraged, atît de dornic să 
clocotească în voie, să fie captat într-un şuvoi 
dirijat de el. 

Aceeaşi poveste ca în Capela Sixtină, pe- 
trecîndu-se acum la ţară, povești ce se repetă 
de secole. Băieţii au început imediat să cînte 
şi vocile lor scoteau un sunet frumos, care se 
lua la întrecere cu verdele miriadelor de frun- 
ze ale copacilor. 

În capul meu se învîrtejeau două gînduri: 
Domenido deja descompus, în pămînt, cu vier- 
mii aproape îngrețoşaţi acum de carnea lui; 
pe Bertone îl aveam în față, vorbeam cu el, 
chiar îmi aminteam acum de dialectul lui de 
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la- Cecina, şi felul lui de a-și mișca buzele 
cînd vorbea. 

Piîlcul de îngeri de pe scenă era un buchet 
de trompete subţiri care se adresau armonios 
cerului. Mă simţeam înduioşat, eram din nou 
tînăr, îmi alungasem de pe frunte orice gînd 
lugubru, înlocuindu-l cu o culoare azurie, lip- 
sită de orice vîrstă. 

Pe estradă tînărul preot slobozea al doilea 
cor de îngeri şi imediat al treilea, în grabă, 
ştiind prea bine că dacă voia să-i manevreze 
pe miînjii aceia, trebuia să le dea îrîu liber. 


Corul acela mi-a redat vlaga. Pe lume se 
mai află deci şi nevinovăție, bucurie, speranţă, 
viitor, nu numai rîşnița aceea de farmacist cu 
veşiile lui. 

Soții 'Torricella, un model de cuminţenie, 
continuau să mănînce corect. 

Estrada rămăsese pustie. 

Şi parcă tot mai răsuna în verdele călduţ al 
curţii cîntecul argintiu al copiilor-eîntăreţi. 

— 'Trebuie să-l mai răbdăm acum şi pe tre- 
păduș, oftă Dufenne, readucîndu-mă la reali- 
tate. i 

— Ce spui? 

— Ăla, trepăduşul electoral al deputatului. 
Uite-l că se urcă pe estradă. În fiecare an 
face aşa. 

Era îmbrăcat într-un costum gri, cam uzat; 
nouă, care-l vedeam de jos, ne apărea cu pan- 
talonii roşi şi atîrnînd. Avea pe faţă o expre- 
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sie mieroasă, o licărire, de parcă ţi-ar fi făcut 
cu ochiul în vederea unei aventuri plăcute. 

Cît de deosebit era de preotul care, dimi- 
neaţa, la liturghie, se întorsese către foştii 
elevi și le ceruse să-și dea silinţa să găsească 
noi suflete pe care să le înroleze ca tineri sol- 
daţi ai lui Don Lasser. 

Dimineaţa, cînd începuse să vorbească preo- 
tul de la altar, un fost elev meschin, măsu- 
rîndu-l pe semne după sine însuși, rînjise : 
„O să încheie cerîndu-ne bani. 

Acum, foştii elevi cu sensibilitate limitată 
constatau că avuseseră dreptate. Ascultîndu- 
pe trepăduș, jubilau : aici trebuia să se ajun- 
gă, asta era viața. Şi cu atît mai mult au 
exultat cînd trepădușul — care era și func- 
ţionar la Primărie — a dezvăluit mica viclenie 
pe care o puseseră la cale. Tuturor foştilor 
elevi.li se va distribui un plic galben ; în acest 
plic ei să pună cît vor. Dar era evident că 
într-un plic de hîrtie nu se putea pune mă- 
runţiș, căci monedele l-ar fi găurit. Erai deci 
obligat să pui înăuntru o hîrtie, cel puţin o 
hîrtie de o mie. 

— Un elev va trece să le adune. 

Trepădușul își continua cuvîntarea în fa- 
voarea colectei pentru mobilierul bisericii noi, 
dar din gesticulaţia lui, din vocea lui de pro- 
pagandă electorală, din întorsătura frazelor lui, 
era uşor să ghicești motivul emfazei sale 
voioase. În sfîrşit în ziua aceea, una singură 
în tot anul, dar care exista, el, și nu deputatul 
vorbea ; el era pe podium, el avea să fie cel 
aplaudat la sfîrșit. Tot anul rămînea anonim, 
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obscur, scoțînd numai șoapte și lucrînd pe co- 
ridoare. 

La serbarea foștilor elevi, în; satul său, Colle- 
vinci, el era oratorul şi dovedea că se pricepe 
și poate să facă treaba asta chiar mai bine 
decît oricare altul. 

Jos, la masa autorităţilor, ca într-o pictură, 
erau înșirate personajele cele mai de seamă 
ale serbării. Toţi erau preoţi, în afară de de- 
putat, de trepăduș — care în momentul acela 
zbiera pe podium — şi de doi civili acolo în 
fund, despre care Dufenne nu știuse să-mi 
spună cine erau. 

Trebuia să se afle şi Battistini printre auto- 
rităţi, fanaticul profesor universitar, dar din 
cine știe ce motive fusese nevoit s-o şteargă. 

Cel mai frumos era preotul de la altar, 
acela cu fața suptă. Izolat de toţi, învăluit în 
spiritualitatea lui, privea departe. Nu se ştie 
dacă în micii tăciuni lucitori din ochii lui scli- 
pea regretul de a nu se fi realizat ca misionar, 
sau persista căutarea de „vocaţii“, de tineri 
soldaţi catolici. Cît despre mîncare, abia ciu- 
gulise din farfurii ca o păsărică bolnavă. 


Lîngă el era stahanovistul mesei, administra- 
torul delegat, țăranul piemontez din asociaţia 
foștilor elevi. În timpul prînzului nu comuni- 
case cu nimeni, nu pronunţase o silabă ; bine 
înfipt în scaun, mîncase, recules, ca pregă- 
tindu-se de o bătălie. După ce făcuse să dis- 
pară toate felurile de mîncare, chipul său era 
neschimbat, identic, de aceeași culoare, încît 
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ai fi putut ajunge la concluzia că ar fi în- 
fruntat și biruit cu dezinvoltură încă o masă 
ca asta. 

La dreapta lui stătea un preot pe care pînă 
atunci abia îl observasem; unul care rîdea 
adeseori, dezvelindu-și niște dinţi foarte curaţi. 
Avea o sănătate perfectă pesemne. Dar atunci 
cînd pe podium trepădușul electoral începu să 
expună mica viclenie cu plicul galben, chipul 
lui se lumină aşa de tare de aviditate şi de o 
adîncă, meschină şiretenie, încît am fost în- 
cîntat să descopăr lucrul acesta şi totodată 
mi-a fost silă. Îşi mișca faţa în toate direc- 
țiile cu un aer de triumf febril pentru acel 
expedient care prindea în laț pe fiecare co- 
mesean. 

Am strîns braţul lui Dufenne: 

— Cine-i ăsta ? 

Dufenne care era cu ochii pe el, răspunse: 

— Directorul internatului. 

Făcînd socoteala că fiecare fost elev ar fi dat 
cel puţin o mie de lire, continua să secreteze 
bucuria prin toți porii şi era atît de sincer, atît 
de ataşat de materie, încît te silea să-ţi amin- 
tești de puterea interesului. 


Deputatul şedea chiar la mijlocul mesei şi 
avea un zîmbet binevoitor, răbdînd exibiția 
trepăduşului său din Collevinci. 


În plicul galben atît eu cît şi Dufenne am 
pus pomana noastră de hîrtie, cîte o bancnotă. 
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Ne gîndeam deja la plecare. Dufenne îmi șop- 
tise : „Cînd vrei. Cînd vrei tu, o ştergem“. 

Văzusem destul? Îmi jucau în cap o dată 
cu un plîns subteran ca un rîu care curge sub 
scoarţa terestră — îmi jucau în cap niște ima- 
gini: fuga anilor; Domenidd mort cu cîteva 
zile înainte, fără să-l mai fi revăzut de cînd 
se îndrepta plin de dăruire către altar ca să 
se împărtășească ; preotul, care se întorcea 
spre noi cu faţa brăzdată de durere, să ceară 
ca nişte suflete să îmbrace sutana neagră ; 
uscatul preot piemontez, devorator, care acum 
îşi scurgea în pahar ultimele picături din sti- 
clă ; fanaticul profesor universitar, tiran ab- 
solut al copiilor săi; elegantul medic balneo- 
log, prietenul prietenului meu Pasi, torturat 
de nemți ; îl ascultasem pe pisălogul de far- 


macist ; îl revăzusem pe acel Vidussoni, avocat 


din Pistoia, șmecherul cadru al partidului li- 
beral ; şi Bertone, Bertone care poate trăgea 
să moară pe un pat de spital; şi internatul 
mi se păruse mult mai mic; biserica noastră 
rămasă imaculată, micul teatru, şi una şi alta 
şi altele, şi vorbisem cu profesorul Torricella 
şi cu soţia lui. Fusesem atent la toate? Cu- 
lesesem cel puţin strictul necesar ? 3 

— Mergem ? l-am întrebat pe Dufenne. 

— Da, şi se ridică. 

— Cum o să-i salutăm pe toţi? 

— Ajunge pe cîţiva. 

Am strîns cîteva mîini de-ale vecinilor, una 
sau două la masa autorităţilor, şi, prudenţi, 
ca şi cum am fi vrut să facem o scurtă recu- 
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noaștere şi să ne întoarcem, ne-am îndepărtat 
de pajiştea învăluită în verdeață. 

Ca să ieşim, trebuia să traversăm scurtul 
coridor perpendicular pe cel lung, coridorul 
timpului urât (unde-l surprinsesem pe clericul 
pervers). 

Cînd am ajuns pe la mijlocul lui și scările 
porneau să urce la dreapta noastră, ne-am 
adus aminte de dormitoarele pe care mai 
înainte nu le putusem vedea pentru că la a 
doua scară găsisem un grilaj de lemn care 
bara drumul. 

— Mai încercăm o dată, am spus eu. S-ar 
putea ca grilajul să fie deschis. 

Am urcat, ca o iscoadă, sus pe scări. Dru- 
mul era liber.- 

— Hai sus! 

Treptele erau de ardezie ; marginea de lemn 
a balustradei tocită, ştirbită. Pe palier, un 
dulap era deschis; din despărţituri ieşeau 
în neorînduială mîneci de jachete ieftine, pan- 
tofi de cauciuc pentru sport. 

Am urcat încă un etaj. Dormitoarele erau 
închise cu cheia, dar printr-o crăpătură a ușii 
am zărit un dormitor ca pentru deţinuţi, pă- 
turile de culoarea şoarecelui, pereţii goi, du- 
şumeaua din cărămidă. 

— Era un internat pentru săraci. Nu-l 
țineam minte aşa. Ă 

— Copiilor li se pare totul frumos. Aici 
sînt băile, adăugă Dufenne. 

Erau niște cămăruţe triste, cu pereţi leproși, 
cu braţul duşului ruginit. 
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— Să mergem, i-am spus lui Dufenne. 
— Bine. 


Am ajuns iarăşi pe coridorul timpului urât. 
O clipă mi s-a părut că niște imagini de-ale 
mele sînt ancorate acolo, copaci neclintiţi prin 
rădăcinile lor adînc înfipte în acel pămînt 
copaci ce perforaseră ziduri și acoperișuri şi 
acuma își agitau ramurile umflate de frunze 
pe cerul imens. 

Coridorul acela era scurt, așa ca viaţa oa- 
menilor după ce a trecut. 

ci Haidem, mi-am repetat mie însumi, în- 
cercînd să alung semnele de întrebare în 
legătură cu soarta noastră — unde se duce 
trecutul nostru şi unde viitorul ? — care n-au 
totuşi răspuns. Și am ajuns în mijlocul curţii 
care era goală, fără vegetaţie ; soarele o stă- 
pînea pe de-a-ntregul. 


Ne-a ieşit înainte Del Fabbro, acela pe 
care-l văzusem în biserică, un coleg de inter- 
nat rămas minunat de tînăr, exact cum era 
pe vremuri, care fusese fundaș al echipei de 
fotbal din Grosseto, intact şi cu pielea netedă, 
cu părul des și tăiat tot scurt şi cu ochii lim- 
pezi, dar cu tendinţa de a se întuneca sub 
influența rapidă a gîndurilor întortocheate, a 
sufletului tulbure. 
_Ne-am salutat şi am crezut că, schimbînd 
cîteva urări, totul o să se termine. Dar mă 
înşelasem. Avea să-mi spună ceva, mie 
tocmai mie. 
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— Eşti la balamucul din S. ? 

— Da. 

— Eşti medic primar ? 

— Da, unul dintre medici. 

— Preşedintele tău, şeful tău administrativ 
este de aici, din Collevinci. 

— Ştiu. 

— Mi-a făcut-o, aupă Eliberare. Dar uite- 
aci îmi stă, în gît, nu-l uit eu. Și din limpezi, 
ochii lui deveniră de un gri murdar. Îmi stă 
în gît, a repetat el, și mişcînd agil braţul, cu 
trupul bine înfipt pe picioare, îl ghiceai atlet 
încă în plinătatea puterilor. 

— Cînd nemţii au părăsit Corsica, au venit 
aici, trebuia să-i găzduim. Tatăl meu era se- 
cretarul Primăriei, bine-nţeles că i s-au cerut 
informaţii și asistență, i s-au dat ordine. 
Atunci am spus: „Internatul nu, de lasserieni 
nu ne atingem“ şi Del Fabbro arătă clădirea 
care se ridica alături de noi ca ceva sacru, 
deasupra oricărei întîmplări. Internatul nu ; 
şi atunci trebuia ca cetăţenii să-i găzduiască 
pe nemți. Am fost nevoiţi să le arătăm casele, 
să-i însoţim. El, șeful tău, avea două camere, 
una pentru el, una pentru tatăl său. 

„Nu, au spus nemţii. Una singură ajunge. 
Tu dormit cu tatăl tău împreună. Alta odaie 
liberă.“ Era drept aşa, continuă Del Fabbro, 
şi era tot încordat ca pe vremea cînd era 
fundaș al echipei din Grosseto şi atacanţii 
adverşi înaintau. Nu se putea face altfel. Tatăl 
meu era secretarul primăriei... 

„Şi apoi, la Eliberare, „mustață“, al tău 
m-a denunțat că am fost colaboraţionist, l-a 
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denunţat și pe taică-meu; ne ocoleau toți. 
Spune-i că dacă-l întîlnesc îi tai mustaţa, deşi 
îşi dă aere de om cu carte. Trebuia să duc 
la spitalul vostru o rudă bătrînă, s-o internez, 
dar n-am mai dus-o acolo. 


— Despre asta, poţi să fii liniștit, am spus 


eu. Ar fi fost îngrijită ca celelalte, ba chiar 
mai bine. 

— Ei da, eşti tu acolo, îi scăpă lui Del 
Fabbro. 

— Nu numai de asta. Dar e o bolnavă. Toţi 
s-ar fi purtat cu ea aşa cum trebuie, am răs- 
puns cu energie. 

Del Fabbro a făcut o pauză timp de cîteva 
clipe, a rămas în așteptare, ca şi cum în min- 
tea lui se nășştea o întrebare, sau ar fi fost 
pe punctul de a-și potoli furia. 

Dar s-a încins din nou, imediat, voia să 
lămurească temeinic ce tulburare provocase 
denunţul acela într-un sat cum era Collevinci, 
cu o administraţie social-comunistă, tatăl lui 
fiind secretar comunal. Ba chiar acum se 
aprinse și mai tare, evocînd un tablou mai 
general, tratînd cazul său pe o bază mai 
vastă. Dar eu i-am strîns mîna, l-am salutat 
cu voce tare, i-am spus că eram bucuros că 


l-am revăzut şi l-am regăsit exact ca acum 


atîția ani, un atlet rămas svelt. 
— Ai să rămii întotdeauna tînăr ! am exela- 
mat, şi erâm deja la cîţiva paşi de el. 
Dufenne îl salută şi el cu surîsul lui mefisto- 
felic, cu faţa lui mare cu reflexe arămii, ca 
un personaj din Comedia dell'Arte, din cele 
care par secundare, care figurează ca specta- 
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tori, dar de care-ţi dai seama apoi că sînt, 
mai mult ca ceilalţi, depozitari ai unor adevă- 
ruri de neclintit. e i a 
Ne-am îndreptat spre ieşire. fără să ne în- 
toarcem. Atletul Del Fabbro rămăsese în miJ- 


locul curţii cu o poftă nebună să-şi verse tot 


focul, toată văpaia nedreptăţilor suferite, peste 
foştii colegi de internat care 1 se păreau vir- 
gini şi puri numai pentru că de patruzeci de 
ani încoace nu-i mai văzuse şi nu ştia nimic 
despre ei. 


VII 


i - 
A mai fierbe totul“, îmi spuneam in 


sinea mea, trecînd dincolo de gardul ce des- 
părţea internatul de exterior. 

Niciodată nu-mi imaginasem că ţinutul pisan 
e atît de frumos. Colinele călduţe şi zîmbi- 
toare de bogăţia verdelui dănţuiau sub fiecare 
rază, mici, rotunjite, copilăroase,  grațioase 
unduiri ale solului. A efe a 

Am ajuns în piața principală din „Colle- 
vinci, unde lăsasem mașina şi acum am înţeles 
mai bine o anumită atitudine pe care dimi- 
neaţa o observasem, dar neglijasem s-o co- 
mentăm. | 

Dimineaţa, piaţa principală iusese ciudat de 
pustie ; intrasem şi, da, desigur, ştiau că noi, 
doi străini, sosisem pentru serbarea foştilor 
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i ere 


elevi, dar nu ni se dăduse nici o importanţă, 
cu o umbră de ostentaţie. 

Şi cînd parcasem mașina în faţa cafenelei, 
doi oameni şedeau pe o bancă, lingă noi, dar 
nu se sinchisiseră nici să se uite măcar la 
numărul mașinii, deși nu se întîmpla prea des 
ca sătucul acela să aibă vizitatori, căci aproape 
nimeni nu nimerea pe acolo. 

Acum însă, cam pe la trei după-amiază, 
cafeneaua era plină, se stătea și în prag ; 
cîţiva tineri îşi scoseseră scaunele afară, le 
întorseseră și, şezînd călare, cu mîinile pe 
spetează, conversau între ei. 

Ca să scoată maşina de unde şi-o parcase, 
Dufenne trebui să facă repetate manevre, de- 
oarece fusese încadrată de alte mașini, în 
faţă şi în spate. Scăpînd în sfîrșit din strîm- 
toarea aceea, avea acum în faţă pe tinerii de 
pe scaune, care nu dădeau nici un semn că 
ar lua în seamă truda lui. 

I-am rugat să se dea la o parte şi ei au 
consimțit, dar ca şi cum ar fi fost de acord 
că trebuie să facă asta din cauza maşinii, nu 
şi de hatîrul persoanelor noastre. 

În sfîrşit ne-am îndepărtat de piaţă, am 
ajuns pe şoseaua care, cu unduiri dulci și line, 
duce la Pisa. 

Duienne începu iarăși să conducă foarte 
încet. 

Puţin mai înainte, Del Fabbro, încă umflat 
de supărare, după mai bine de douăzeci de 
ani, pentru că fusese acuzat de colaboraţio- 
nism. Acum, în piaţă, atitudinea aceea atît de 
evidentă a tinerilor. 
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— Ai văzut, am spus, cît au fost de ostili în 
mod civilizat? Ba chiar cu o nuanţă politică, 
pe deasupra, voiau să ne demonstreze ceva, 
să ne dea de înţeles că erau contra noastră 
şi au reuşit. ; 

— Da, răspunse Dufenne manevrînd vola- 
nul cu o teamă răbdătoare, cu ezitare. Da, şi 
dacă ai şti ce frumos îmi răspund cînd întreb 
de cîte o stradă, atunci cînd vin cu bicicleta. 
Se strîng în jurul meu, uneori femeile mă 
întreabă dacă sînt obosit, dacă vreau să mă 
odihnesc. a. 

— Oamenii din sat sînt împotriva interna- 
tului, care trebuie să fie vizuina i i 4 
creștinilor de dreapta, sau cam așa ceva. In 
fiecare an văd sosind foştii elevi şi își închi- 
puie că sînt dușmanii lor, duşmanii poporului, 
duşmanii celor de stînga. Ce fel de conducere 
are Collevinci ? RT, 

— Roșie, nu știu exact din cine e alcătuită, 
dar roşie. Sîntem lîngă Livorno. 

— Satul suportă acest internat, dar nu-l 
iubeşte. Cred că și preoții au fost desbinaţi. 

— Ce-ar fi spus acei tineri care făceau pe 
indiferenţii în piaţă, dacă ar fi ştiut că eşti 
socialist, consilier municipal al partidului so- 
cialist ? 

Dufenne zîmbi, ca şi cum nesfîrșitele capca- 
ne ale vieţii i-ar procura o mare desfătare şi 
îşi reluă vorba despre bicicletă : 

— Duminica, împreună cu un prieten al 
meu — dar mă duc şi singur — plecăm de- 
vreme. De fiecare dată facem o altă rută; 
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cunoaștem fiecare drum de ţară. Acum sînt 
toate asfaltate, se merge bine şi pe ele. 

— Şi vă e frică de maşini? 

— Nu. Umblăm pe dreapta. Maşinile ne 
depășesc. 

— Şi cum te îmbraci ? 

— O pereche de pantaloni şi o cămașă. Dar, 
la spate, într-o sacoşă, am tot, o flanea, im- 
permeabilul, petecele şi soluţia de lipit, dacă 
cumva mi se sparge un cauciuc, cu toate că 
nu ni se-ntîmplă niciodată. 

— Şi unde mâncaţi ? 

— La întîmplare. Alegem o cîrciumă de 
țară. Ne primesc întotdeauna bine şi nu ne 
încarcă prea mult la socoteală. 

— Îmi spuneai că sînt plini de atenţie. 

— Da. Vezi, adineauri, în piaţă, nimeni nu 
catadicsea să se miște. Dacă aș fi fost însă cu 
bicicleta şi aș fi avut nevoie de ceva, s-ar fi 
oferit singuri, fără să le cer, şi încă cu ce 
amabilitate ! 

— 'Te consideră un muncitor, unul de ai 
lor ; solidaritatea există. 

— E poate ceva mai mult. Nu pot să-ți 


explic. Nu pot să sufăr mașina asta. O folo-. 


sesc numai cînd sînt nevoit, ca astăzi. 

Am tăcut un moment, şi apoi am continuat : 

— Totul clocoteşte. Cît ești în viaţă totul 
fierbe. | 

— Da, l-ai auzit pe Del Fabbro! 

— Ca şi cum n-ar fi trecut douăzeci de ani. 
Se spune că bunăstarea economică a tras o 
perdea peste toate. Del Fabbro însă nu s-a 
lăsat înmuiat. A rămas atît de tînăr, de in- 
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tact, pentru că aşteaptă să se răzbune, să-şi 
ia revanşa, să lămurească lucrurile. Nu poate 
să  îmbătrînească, trebuie să se menţină 
proaspăt, treaz, trebuie să-şi amintească 
totul. 

— A repetat toate amănuntele acelei zile 
cînd s-a dus cu tatăl său să rechiziţioneze 
camera profesorului, a şefului administrativ 
al spitalului tău, s-o rechiziționeze pentru 
nemți. 

— În cîteva cuvinte a explicat totul. Tatăl 
său, secretar comunal, care trebuia să facă 
pe plac celor care comandau în momentul 
acela... Numai că nu i-a dat prin minte, n-a 
înţeles că în unele momente, de extremă gra- 
vitate, hotărîrile pe care le iei trebuie să fie 
excepţionale, în plină tragedie nu se poate 
invoca dreptul de a continua să ne desfășu- 
răm îndatoririle obişnuite. 


Dufenne continua să strîngă volanul ma- 
şinii cu putere și prudenţă şi să nu apese 
decît uşor pe accelerator. 

Era pentru el o zi de sincerităţi şi destăi- 
nuiri. Şi am vrut să-l mai stimulez puţin. 

— "Tu crezi, am spus, că dacă la S. s-ar 
schimba lucrurile, ţi-ar reproşa cineva că eşti 
socialist, că ai fost chiar reprezentantul oficial 
al partidului ? 

La S., în indiferent ce situaţie, nu i-ar fi 
reproşat nimeni nimic, cel mult ar fi profitat 
vreunul ca să încerce o şicană financiară. Dar 
m-am amuzat sugerindu-i lui Dufenne această 


- împrejurare. 
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S-a concentrat. Continua să conducă cu 
obișnuita atenţie, dar gîndul îi era îndreptat 
spre întrebarea mea. 

Desigur, fantezia lui a evocat din n6u chipu- 
rile dușmanilor pe care fiecare om îi are. Pe 
fața lui Dufenne nu a trecut însă nici o umbră 
de îrică, cumpănea lucid lucrurile în loc să-mi 
răspundă. 

— Totul fierbe, am repetat fiindcă mi-era 
ruşine că i-am pus lui Dufenne întrebarea 
aceea stupidă și speram să-l distrag de la ea. 


— Totul fierbe şi toate sînt la fel. Nu s-a 
schimbat nimic în patruzeci de ani, de cînd, 
băieţi fiind, eram la internat ; fiecare este pe 
aceeaşi poziţie. 

— Uită-te la Vidussoni, avocatul liberal din 
Pistoia, acela care avea o soră foarte fru- 
moasă. Este identic cu tatăl lui, ştabul fascisţ, 
care umbla. mindru, avocat şi el. Şi dacă nu 
umblă atît de ţanţoș ca tatăl său, care era 
încredințat că nimeni nu e mai presus ca el, 
este pentru că vremurile nu-i mai sînt tot 
atît de prielnice, pentru că în piaţa din Colle- 
vinci sînt tinerii aceia subtili politicește, uniţi 
cu toţii, oameni care îți poartă de grijă dacă 
sosești prăfuit pe bicicletă, dar care te izo- 
lează ca pe un peşte într-un acvariu dacă te 
afli la volanul unui automobil — chiar dacă 
şi ei au unul. Azi dimineaţă avocatul liberal 
Vidussoni, colegul nostru de internat, s-a îm- 
părtășit, da, alăturîndu-se profesorului Torri- 
cella, dar numai fiindcă voia să cîştige preoţii 
de partea lui, împotriva poporului. 
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— Del Fabbro, atletul, fundașul, e la fel 
cu avocatul liberal; e un cocoş, micul burghez 
care s-a distins și s-a ridicat datorită vigoarei 
lui fizice, datorită firii lui semeţe. Pe deasu- 
pra, mai e şi mîndru că nu e copil de mun- 
citori, de ţărani, ci însuşi fiul unei autorități 
locale, mică dar autoritate, al unui secretar 
comunal în faţa căruia, în timpurile trecute, 
sătenii, ca să-i vorbească, trebuiau să-și scoată 
cu umilință pălăria. 

— Astăzi nu se mai poate întîmpla așa 
ceva şi pe fostul atlet Del Fabbro îl roade. 

— Democraţia există, s-a făcut un pas îna- 
inte ; Italia a progresat prin durere. Del 
Fabbro nu vede şi nu vrea să vadă nimic, stă 
tot pe poziția veche, gata să se bată ca să 
reintre în posesia privilegiului său. Nu recu- 
noaşte nimic din ceea ce s-a petrecut, nu este 
ca un creştin care recunoaște şi celorlalţi un 
drept, o speranţă... 

Mi-am dat seama că vorbeam prea mult, 
voiam dimpotrivă să aud ce gîndea Dufenne, 
care era părerea lui. 

— Tu pe toate le vezi, eşti atent la toate! 
a exclamat el. Ce zi frumoasă este asta pen- 
tru mine! 

La aceste cuvinte, am simţit un pic de pă- 
rere de rău, de timiditate, de pudoare, de 
împotrivire. Voiam să se poarte cu mine ca 
un prieten, de la egal la egal, ca la internat, 
rămăsesem acelaşi, nu eram o persoană ofi- 
cială. Îl consideram mai bun ca mine, invi- 
diam plimbările lui cu bicicleta, era un om 
liber care sorbea frumuseţea peisajelor su- 
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blime. În viaţa lui se purtase cu mult firese 
cu fiinţa care i-a fost dragă s-a însurat, ia 
pe cel care fusese rău l-a urît. 

— De ce spui asta? Fac și eu cîte un co 
mentariu. E vorba numai de o îndemînare în 
potrivi cuvintele ca să traduc ceea ce îmi. 
trece prin suflet. Mai bine spune-mi... Şi în. 
timp ce vorbeam așa, mi-am dat seama că 
deja se spovedise. În fraza aceea : „Ce zi fru- 
moasă este asta pentru mine“, îmi revelas 
singurătatea lui. Prin călătoriile sale pe bici 
cletă căuta o comunicare umană, o confidenţă . 
cinstită, un dezinteres absolut, şi aproape. 
niciodată, poate niciodată, nu le găsise, iar 
acasă la el, soţia și copilul rîdeau de excursiil 
sale duminicale... E 

— Totul fierbe, am rostit în grabă, cu. 
intenția de a scăpa de acest subiect intim şi. 
de a continua o conversaţie pe planuri gene-. 
rale, despre alţii. 

Dufenne parcă înţelesese tot și cu cea ma 
suavă naturalețe, cu o voce aproape stinsă 

— Tocmai am vrut să te întreb de Ferzetti, 
acela pe care tu-l numeşti „medicul balneo 
log“, acela cu papionul. Îl cunosc bine, vin 
în fiecare an la serbarea foștilor elevi. Ce-a 
păţit ? Ce-l apucase astăzi? Ce i-ai transmi 
tu prin amintirea prietenului tău mort? Su 
ferea de-ţi era milă să te uiţi la el, părea 
că-i lipsește ceva ; şi totul era în legătură cu. 
prietenul tău, cum se numea? 

— Pasi, Mario Pasi. 

— Suferea fără să-i folosească la nimic, eri 
vorba de un lucru trecut, îl chinuia poat 
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conştiinţa. Era chiar frumos din partea lui, 
îl credeam mai ușuratic, indiferent, mereu 
elegant, scrobit. Nu credeam să aibă senti- 
mente. : 

— Au fost împreună medici într-un spital... 
Nemţii l-au martirizat pe prietenul meu mai 
bine de treizeci de zile. A fost încredințat 
unui specialist de-al lor, locotenentul Karl. 
Pasi era comisar politic al tuturor formațiilor 
de partizani din jurul R.-ului ; cunoştea  fie- 
care amănunt organizatoric, toate numele. 
Dacă ar fi vorbit, ar fi fost arestaţi şi uciși 
nu ştiu câţi tovarăşi de ai lui, un masacru. Pe 
deasupra era și chirurg şi prin munţi se-n- 
tiîmpla să fie nevoie de el, aşa că ştia şi 
numele .rudelor... - 

— În nord a fost lucru mai serios ca la noi. 

— A durat şi un an mai mult. 

— Era chiar prietenul tău ? 

— Am fost la Bologna împreună tot timpul 
facultăţii. Uram dictatura. S-o spui acuma 
este inutil, îţi mărturisesc. Îi uram pe fascişti. 
Eram trei prieteni, stăteam de vorbă nopţi 
întregi. Oricum, nu eu, unul din noi trei, C, 
ne-a răzbunat omorînd peste două mii de 
fasciști ; comanda unitatea a patra GAPB.! 
Acuma nu-i prudent să pomeneşti de așa 
ceva, nimeni nu mai vrea să-şi aducă aminte. 
Tu ştii doar cum este Italia. 


— Nici tu n-aveai chef să vorbeşti cu me- 
dicul balneolog. 


1 Gruppo Armato Partigiano. 
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— E adevărat. Sînt plictisit, nu poţi să ai 
răbdare la infinit. Într-un timp partizanii erau 
consideraţi binefăcătorii patriei ; imediat după 
aceea conaţionalii noștri i-au insultat cu toţii 
împreună şi i-au declarat hoţi şi delicvenţi; 
după o altă perioadă, nu mai erau nici crimi- 
nali, ci numai laşi; și-apoi, după o altă pe- 
rioadă s-ar putea ca majoritatea italienilor să 


declare liniștit că partizanii n-au existat nici- . 


odată. M-am săturat, gata. Pasi pentru mine 
este ceva sacru, să-l vorbească de bine ori de 
rău n-are importanţă. Pentru mine el se află 
în cer, așa ca Sfîntul Iosif pentru o bigotă. 


— Ca să-ți explic mai bine, am reluat, 
nemţii au descoperit că Pasi ştia tot și au 
încercat să-l facă să vorbească prin torturile 
obișnuite. Pasi n-a spus nimic. Atunci au în- 
cercat să-l facă să vorbească aducînd un spe- 
cialist de-al lor, pe locotenentul Karl. O lună 
l-a martirizat, dar sufletul lui Pasi a conti- 
nuat să spună nu. Cu cît trupul lui era mai 
torturat, sufletul parcă devenea mai sfînt, ier- 
tîndu-i chiar şi pe călăii lui. În sfîrşit l-au 
spînzurat... Asta-i pricina tulburării medicu- 
lui balneolog. A trebuit să constate că Pasi 
credea în fraternitate, că se poate muri pen- 
tru un ideal, că săracii sînt şi ei oameni, nu 
numai nişte nenorociți. 


— Bun, şi acum, după mai bine de douăzeci 


de ani, a comentat Dufenne, medicul cu pa- 
pion, cum îi spui tu, Ferzetti, medicul bal- 
neolog,- spera să poată măslui cărţile, voia ca 
tu să confirmi că Pasi a păţit ceva, un simplu 
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accident, n-a avut noroc, asta-i tot, nu că 
a adoptat o atitudine, că i-a înfruntat pe 
duşmani. 

— Ai fost atent ? 

— Eraţi amîndoi tulburaţi cînd vorbeați. 

— Crezi că trebuia să spun mai mult ? 

— Nu! Se înţelegea. 

— Câte lucruri am văzut astăzi, am apucat 
să spun privind prin parbriz. Cite noutăţi am 
aflat, cîte amintiri, moartea lui Domenido, 
Bertone care are infarct şi nu poate să pri- 
mească pe nimeni. Păcat că n-a venit şi 
Fiaschi, acela de la bordel. O fi încă în viaţă? 
Şi internatul... ce sărăcăcios era! 

Dar Dufenne nu terminase încă cu medicul 
balneolog : 

— Avea un vierme, un vierme care dormea 
în el şi tu l-ai deșteptat. E 

— Este conștiința. Noi sperăm că nu există, 
dar ea... Ar trebui să nu rănim pe nimeni, dar 
este imposibil. E 

Dufenne continua să conducă cu o înceti- 
neală care începea să-mi fie dragă. În maşina 
aceea se putea vorbi ca într-un salonaş şi 
între timp, la fiecare cotitură, apărea o altă 
imagine a ținutului. | 

— Dar de preotul care-l corupea pe cel din 
Pistoia este imposibil să nu-ţi aduci aminte. 
Chiar tu mi-ai vorbit de el, i-am spus cu o 
umbră de ranchiună, ca şi cum Dufenne n-ar 
fi fost sincer cu mine. | 

" — Se numea Pessina, a răspuns imediat şi 
a fost clar că mai înainte, la începutul călă- 
toriei, la întrebarea mea, nu voise să se an- 
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gajeze pe această temă din pudoare şi apoi, 
pentru că de mult chestiunea mucoaselor, a 
scurgerii de umori, îi devenise nesuferită. 


— Nu mă interesează nici pe mine, am 
şoptit. Acuma ceea ce ne apasă este să consta- 
tăm fuga anilor. Şi era să adaug: sîntem 
aproape de moarte — cînd Dufenne mi-a 
luat-o înainte, m-a prevenit, m-a împiedicat, 
mi-a reamintit o preocupare a sa. Cum de 
uitasem de slăbiciunea lui faţă de boli, cât îl 
obsedau, ce tîrcoale le dădea? 


— Iartă-mă dacă las pentru o clipă poveş- 
tile internatului, crezi oare că aş putea să mă 


îmbolnăvesc de inimă ? Şi devenise mai roşu 
la fâță, puţin cam albăstrui, profund preocu- | 


pat, ca și cum nişte vrăjitoare l-ar fi insultat, 
agitîndu-i în faţa ochilor vîrfurile unor furci. 


Pe moment uitasem de această fobie, dar o 


cunoșteam ; odată, mai de mult, Dufenne în- “SĂ 


tîlnindu-mă, începuse să mă întrebe cu o 
febrilitate bolnăvicioasă despre tot felul de 
boli. 

Cine putea să-și închipuie că în timp ce ne 
întorceam de la iniernat, unde scosesem afară 
din puț atîtea poveşti jilave, chiar Dufenne, 
pe care-l consideram tare, cum de fapt şi era, 
cum puteam să-mi închipui că avea să dea 
la iveală mica lui slăbiciune, poate unica pe 


care o avea? Voia să profite de vechiul său 
prieten, care pe deasupra era şi medic, ca să-i . 
facă destăinuiri şi să se spovedească și ca să . 
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fie înarmat cînd îndoielile îl vor asalta pe 
neaşteptate ? 
„Aşa-i, acum îmi amintesc, şi la dus Du- 
fenne încercase să abordeze subiectul acesta“, - 
mi-am spus în sinea mea. 

Dufenne reluă : — Copilul și soția mea zîim- 
besc cînd plec cu bicicleta, dar spusese asta 
fără ranchiună, doar ca să -găsească o scuză 
la temerile lui faţă de boli. 

Acum am înţeles mai bine, am înţeles mai 
mult. Dufenne era într-adevăr ipohondru, dar 
acuma, în timp ce ne întorceam de la internat, 
ipohondria lui coborise mai adînc, rădăcinile 
ei se bălăceau într-un strat mai mîlos. Acea 
dragă întrebare despre inima lui, dacă era 
destul de tare, nu se ivise din supărare îm- 


“potriva alor săi care-și băteau joc de veleită- 


ţile lui sportive. Acuma, în timp ce ne întor- 
ceam de la internat, întrebarea aceea se năs- 
cuse din dragoste pentru fiinţa sa, — în ziua 
aceea îl interesa mai mult să rămînă în viaţă 
ca să continue să zîmbească sarcastic în culise, 
să fie sardonicul spectator. Dacă însă inima 
ceda, ce se întîmpla cu el, cu Duienne, ce se 
întîmpla cu atenţia lui, care, chiar dacă era 
discretă, chiar dacă nu era cunoscută aproape 
de nimeni, exista totuşi, extrem de vie? Dacă 
inima ceda, fiinţa lui atît de acut atentă se 
strămuta în neant, în pustiu, în anonimat, şi 
atunci ce nebunie mai era şi asta ? 

— Nu, nu. Eşti foarte sănătos. Sînt sigur, 
am răspuns. Ai să trăieşti o sută de ani. Eşti 
un model de sănătate, şi am văzut că fața 
i se lumina, un zîmbet îi încreţea buzele şi, 
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ca un copil căruia i-a fost satisfăcut un ca- 
priciu, era gata din nou să sporovăiască des- 
pre serbarea foştilor elevi. 

— De pe bicicletă ai să observi multe alte 
lucruri, vei continua să ai puterea de a pe- 
dala cincizeci de kilometri pe zi. 

— Ba mai mult. Pedalez și şaptezeci. 

— Şaptezeci sau optzeci. . 

— Sper, izbucni Dufenne, eliberat în mo- 
mentul acela de ipohondrie. Hei, de cîte ori 
n-am trecut pe aceste străzi cu bicicleta, di- 
mineaţa, cînd soarele abia răsărea şi seara, la 
căderea primelor umbre, după ce pedalasem 
toată ziua. 

— Şi îţi aminteşti de fiecare amănunt? 


— Ştiu totul despre Toscana, toate curbele 


străzilor, tot ceea ce se află după o răscruce, 
clădirile, bisericile, așezarea cîmpurilor, pomii, 
şi, după anotimp, fructele din pomi. 

— Te invidiez, am spus nostalgic. 

— În fiecare duminică ne oprim cînd ici, 
cînd colo. 

— Tu guşti viaţa din plin. Eu, am fost eu 
în stare de aşa ceva? Poate nici n-aş avea 
putere să pedalez atîția kilometri. 

— Se începe cu puţin. Ai o bicicletă? 

— Nu. 

— Aş putea să-ţi fac rost de una cu mai 
multe viteze, de marcă bună, ai putea să și 
urci cu ea. Totul e să începi. Aş putea să-ţi 
fiu ghid, plecăm duminica în zori. Vin să te 
iau de la spital. 

— Nu ştiu dacă o să am putere pentru așa 
ceva. 
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- — Ai putea să începi, a spus Dufenne cu 
vocea unei mame care vrea să-și îndrume fiul 
pe calea binelui şi foloseşte toate artificiile, 
chiar şi blîndeţea glasului. 

De la Pisa trebuia să fi intrat deja în ju- 


“ deţul S. Dufenne o lua pe ulițele de ţară cele 


mai necunoscute mie, la fiecare curbă îmi 
apărea în față un miracol, un peisaj pe care, 
deşi îl aşteptam, reușea totuşi să mă sur- 
prindă. Şi apoi, mersul acela atît de lent, felul 
acela de-a conduce automobilul cu o viteză 
aproape de catîr înlesnea contemplarea, ţi se 
părea că stai de vorbă în șoaptă cu stăvilarul 
rîului, cu piîlcul acela de case, cu şirul ordonat 
de plopi. 

într-adevăr, trebuia să fim deja în inima 
ținutului S. pentru că cel dinainte, Pisa, era 
mai strălucitor, mai capricios, avînd ceva din- 
tr-un joc infantil, dintr-o glumă copilărească, 
pe cînd regiunea pe care o străbăteam acum 
era mai sobră, mai ordonată, de o frumuseţe 
mai severă, dominată mai mult de geometrie. 

Între timp mi-a venit în. minte ideea cea 
mai simplă şi mai dureroasă, o constatare lo- 
gică : „Peste puţin ajungem, îl salut pe Du- 
fenne şi cine știe cînd ne vom mai vedea, 
dacă ne vom mai vedea vreodată. Şi nu ne-am 


«spus nimic, sau atît de puţin ; cîte amănunte 


de la serbare mai aveam de comentat. Bine 
cel puţin că Dufenne conduce încet, altfel 
n-am fi putut schimba nici puţinele vorbe pe 
care le-am schimbat. 

Am socotit cîte minute îmi rămîneau cu 
Dufenne ; îmi venise chef să-l întreb despre 
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viaţa lui intimă, despre soţia sa, despre fiul lui, 
— Chiar rîd cînd te întorci din excursiile 
tale cu bicicleta ? 


— E greu să faci ceea ce vrei, a spus calm. 
Totuși le-am explicat : procedînd așa mă simt 
mai bine, în timpul săptămînii sînt -mai re- 
laxat. 

— Cită. frumuseţe ai văzut! Colinzi prin 
Toscana. Sînt un prost că n-am procedat ca 
tine. Te îmbeţi de armonie, de puritate. 

— Mi se pare că renasc cînd vine duminica. 

— Şi cine este prietenul ăsta al tău ? 

— Un inginer. Cred că cei de acasă rid și 
de el. Dar adeseori mă duc singur. 

— Vorbeşte-mi despre soţia ta. 

Nu s-a eschivat şi după accentul intens al 
vocii mi-am dat seama că o iubea. O consi- 
dera excepțională, unică, cu ea fusese fericit ; 
fusese sclavul ei şi viceversa. Excursiile du- 
minicale fuseseră un vulcan în erupție, dar 
cît se poate păstra caldă cenușa în cuib ! Mi-a 
povestit diverse amănunte : ea era farmacistă, 
și el avocat; dar într-o zi, cînd ea s-a îmbol- 
năvit, el s-a apucat să înveţe regulile farma- 
ciei, să servească clienţii neglijîndu-şi biroul, 
să studieze medicamentele. Şi cînd starea so- 
ției s-a agravat şi n-a mai putut să coboare în 
farmacie, a înlocuit-o. Cînd nu era sigur de 


ceva, urca scările ca s-o întrebe. Ea din pat 
îl învăţa cu blîndeţe. 


— N-am pierdut nici un client. La urmă 
ştiam să dau și sfaturi. De-ai şti ce bine citeam 
reţetele ! 
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— Şi nu te-ai mai dus la birou? 

— Nu. Mi-am luat concediu. Apoi soția mea 
s-a făcut bine şi i-am redat ta edi, fără nici 

i - î la birou. 

o pierdere. Eu m-am întors : PA 

Îi, tot mai încet, automobilul înainta 
către balamucul meu. Curînd trebuia să-l pă- 
răsesc pe Dufenne. Îmi simțeam sîngele greu, 
poate din cauza verii iminente, poate pentru 
că era încărcat de regrete, nostalgii după 
timpul de altă dată, de durere pentru tinere- 
ţea noastră atît de nenorocită, strivită de dic- 
tatură, la care se adăugaseră războaiele şi 
erioada de după război. i 
i — Ce bine cunoşti tu aceste drumuri de 
ară ! i 
i Foarte binevoitor, Dufenne mi-a repetat 
imediat : i RI 

— Ai putea veni şi tu. îţi recomand bici- 
cleta: perfectă : mergem împreună s-o paie 
răm. Duminica viitoare plecăm. Vin eu să te 
iau, sau facem cum vrei tu. i 

ii invidiam şi-l admiram. Eram ara i a 
că fusese mereu fericit. Cunoștea calmul, 
aşteptarea, ştia tot, şi de aceea mii de ea 
de la sardonic la tragic, la burlesc, la vesel, 
îi luminau chipul. pată di 

Cu durere am zărit zidurile grădinii spita 
lului de nebuni. j i 
_— Am ajuns. Adică : eu am ajuns. 

— Acuma vine urcuşul acela abrupt. 

— Cel de la Falaschi. > 

Cerul triumfător de vară m! se e iza 
Gardul de la intrarea de jos era la cîţi 
metri. 
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— Şi băiatul tău ? 

— Este licenţiat în farmacie. 

— Pe toate le-ai aranjat. Şi aș fi vrut să-l 
întreb : „li faci confidenţe ? Sînteţi prieteni ? 
Ai în fiul tău o consolare, un sprijin ?“ 

Dufenne mi-a cruțat întrebarea : 

— Se sfătuieşte cu soția mea, nu cu mine, 
şi a spus asta fără ranchiună, vorbind ca de 
un destin, de o fatalitate. Spera ca fiul lui să 
fie ca el, să aibă în suflet discreţie, gelozie, 
neîncredere, neliniște şi, mai presus de toate, 
acel fel de a cultiva în fiecare ceas sentimente 
care, dacă sînt manifestate, pierd din transpa- 
renţă, din adîncime. 

— Mi-ar face plăcere să-l cunosc. 

— Dacă dai într-o zi pe la noi, a spus 
Dufenne fără nici o încurajare. 

Automobilul era în vîrful urcușului. 

— Am ajuns, am zis, ca şi cum ceva era 
pe cale să se sfirșească. 

Nu văzusem niciodată peisajul toscan atît 
de dureros de frumos, o fată de o excepțională 
frumuseţe, lovită de o tristețe fără leac. 

Am intrat în spital pe poarta: din fund, pe 
la intrarea de jos. Acum trebuia să urcăm 
curba lină, un drum în umbra platanilor şi a 

zidurilor acoperite de viță americană. 

În cîteva clipe am fost sus, pe esplanada de 
la intrarea superioară. Trebuia să ne despăr- 
țim. Mașina s-a oprit. 

Am rămas cîteva secunde nemişcaţi pe 
locurile noastre în mașină. Cîte comentarii 


mai aveam de făcut despre toate cîte vă- 
zusem |! 
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— Acum trec pe la Berlinga, pe la chestor, 
şi-i spun că m-am executat, că ne-am dus şi 
ne-am întors, a rostit Dufenne cu voce scă- 
zută, şi am fost nevoit să constat din pu 
marea lui modestie; se considera un simplu 
î i îşi în ini isiunea. 
însoțitor, își îndeplinise misi! y ! 

= Adio. Am petrecut o zi împreună, am zis. 

Ne-am strîns mîna. Nu ne-am spus : „Dă-mi 
un telefon“. Sau : „Să-mi scrii“. Nu ne plicti- 
sisem niciodată unul pe altul. A 

încet, Dufenne a întors automobilul, am 
văzut faţa lui din profil. | Ş 

Rămăsesem singur, în pragul camerei porta 


rului. În faţa mea erau pavilioanele... 


— Eu rămîn tot cu voi, cu voi nebunii. 
Viaţa mea a fost alături de voi... Sînt aici E 
aproape treizeci de ani. Au mai existat şi alte 
lucruri, dar eu cu voi am trăit, în fiecare 
dimineaţă, după-amiază şi noapte... Cu vai, 
nebunii, mereu cu voi. 
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